前些年总听妈妈说，她不喜欢过年，我只当是长辈的感慨，笑笑就过了。那时的我，是真心喜欢过年的。有假期，有清闲，工作按下暂停，孩子不用上学，全世界都慢下来，一派轻松热闹，多好。
直到今年，我忽然觉得，过年有点可怕。它像一个无情的刻度，把时间量化得明明白白。它一遍遍提醒你：又老了一岁，不年轻了，正在奔五的路上，离终点越来越近。我坦然不了，我是真的有年龄焦虑。
曾经以为的“过年轻松”，如今也只剩疲惫。工作是停了，可人情往来、礼数应酬，却成了另一份更累的工作。
而这份工作，我半点也不喜欢。
最近看到成龙，才惊觉他已经72岁，属马，和妈妈同岁。我才猛地回过神：原来妈妈已经这么老了。
心里猛地一酸。
我们还能相处多久呢？他们守在老家，我一年也就寒暑假回去几趟，见一面，少一面。
这么一想，我又没资格说不喜欢过年。
因为过年，意味着我能回家。而家里，有我最挂念的爸妈。
原来人到中年的过年，
早不是小时候的期盼与欢喜，
而是一半怕，一半念。
怕的是岁月匆匆、自己不再年轻，肩上担子越来越重；念的是父母健在、家门还在，归途仍有灯火等我。
我们就这样，在害怕长大、害怕老去的同时，又拼命珍惜着每一次还能团圆的机会。不喜欢过年的热闹喧嚣，却深爱过年里，那一点能紧紧抓住的亲情。
这大概就是中年最真实的年味吧。
