徐渭，字文长，他的字非常出名，以至于很多人就直接称呼他为徐文长。他的这幅墨葡萄图我非常喜欢，上面有题诗一首：
“半生落魄已成翁，
独立书斋啸晚风。
笔底明珠无处卖，
闲抛闲掷野藤中。”
明清有的文人精神状态上有点癫狂的气质，比如唐寅、比如八大山人等等。这种精神从《论语》的楚狂接舆就开始存在在文人的精神内核里，孔子也说过“道不行，乘桴浮于海”，积极入世的背后，如果没有办法实现自己的理想和抱负，就极容易产生这种情绪，比如李白的“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”、苏轼的“小舟从此逝，江海寄余生”等等。诗人总是理想化的，读书读得多，多少有点脱离现实，而现实多半在他们眼里是十分不堪的，实现自己的价值、改变现实又是极为不容易的。和光同尘、与浊世同流是绝大多数人的选择。鲁迅说“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？”然而事实是，也许醒来的并不仅仅是鲁迅说的这个人，这个人也可以是别人，是旁边装睡的任何一个人。也许是有人醒了发现什么也做不了又继续睡了。你永远无法叫醒一个装睡的人。
话锋转正，徐渭此诗作于晚年，从“已成翁”就可以看出来。人间最美是“公子王孙芳树下，清歌妙舞落花前”，最无奈是“此翁头白真可怜，伊惜红颜美少年”，年纪一大把了，头发稀了，胡子白了，耳朵聋了，眼睛花了，手脚不利索了，然而只能在一个小小的书斋里存身。“几间东倒西歪屋，一个南腔北调人”就是他晚年的写照。啸是古代诗人喜欢的一个词，一个动作，阮籍自命深谙此道，但在苏门山人的长啸之下也自认不如。“登东皋以舒啸，临清流而赋诗”“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”……一个人落寞至此，只能在晚风中独自长啸。风声杂着长啸声，这世间竟无一人可与相和！这是多么的寂寞！
《论语》有言：子贡曰：“有美玉于斯，韫椟而藏诸？求善贾而沽诸？”子曰：“沽之哉，沽之哉！我待贾者也。”孔子将自己的才华比喻成美玉，要等到有识货的人来才卖，借此就能实现自己的理想，实现自己的“道”，实现天下大同。后世文人与他一样，却也一代又一代地重蹈他的覆辙。徐渭自己的才华无人赏识，只好将它胡乱地抛洒在葡萄的野藤里。
徐渭是真没有人找他来买画买诗吗？其实也不尽然。徐渭曾经在胡宗宪的手下当过幕僚，后来胡宗宪入狱，徐渭忧惧自杀多次未成，有一次还误杀了他的妻子。这种情况下的徐渭精神状态早就已经不正常了。《庄子》中推崇“畸人”，也就是书中写了很多因病而身型变形，变得丑陋怪异的人，庄子对他们都是持正面的赞美的态度。这种思想也影响到后来的文人，流风到今，就产生了一堆不得志的、精神上的“畸人”。这些文人往往又推崇魏晋风度，佯狂是常有的事。越名教而返自然，名教被人利用以致面目全非，所以这些人就会以反名教的姿态出现，其实他们内心最信仰名教，只是不愿与假名教同流而已。徐渭晚年，声名已经很响了，找他的富人也有不少，不过都是些叶公好龙之徒，他们是真正无法理解他的，所以徐渭总是将这些人拒绝，独自待在自己的小破屋里。在“避席畏闻文字狱，著书都为稻粱谋”的后世很多人看来，一定是无法理解的了。
