芳龄已过，铅华洗尽，青春只能怀念，有人说，《芳华》是冯导写给自己的情书，纪念得到的，美好的，失去的，错过的……写过情书的人都有感触，动笔时的深情，送信时的动容。都是青春美好的记忆。关于她，不同的人有不同的定义，自然就会有不一样的人生。
⒈刘峰，一个高高在上的雷峰，文工团上上下下都似乎离不开的好人，一个不食人家烟火的榜样突然间有了凡俗夫子的爱恨情仇，对所有人尤其是被表白的林丁丁来说，是可耻的，是肮脏的，是不能容忍的。我们可以忍受小偷的偷鸡摸狗，但决不允许偶像长的贼眉鼠眼；我们可以原谅男人的行为不轨，但必须谴责女人的水性杨花；我们可以为浪子回头呐喊，但必须为英雄失足叹恨。
⒉何小萍深知高处不胜寒的孤独，也深悲文工团落井下石的冷漠，当有机会一展才华的时候，她却想绞尽脑汁躲过此劫此难。然而，姜还是老的辣，胳膊始终拧不过大腿，政委不动声色的为她独家定制一顶高帽子，骑虎难下的她最终也被政委狠狠的摔下虎背―派往前线作野战护士。也许在政委看来，前线是一个危险脏乱艰苦的工作，但对何小萍来说，没有哪里比文工团更冷漠无情可怕！她最终没有被恶劣的环境所打倒，但却被虚无缥缈却沉重无比的荣耀所压垮。
⒊郝淑雯他的人生也是在一开始就确定的，郝淑雯官僚子弟的优越感从开始贯穿到结束，从下令搜何小萍包包，到撕扯何小萍衣服，甚至宣布她和陈灿的恋情都洋溢着一种优越感，尤其是那一句“我们正好门当户对！”像通知命令又似宣誓主权。这句话在《致青春》里也说过。徐开阳和曾毓最后在一起，一个有钱，一个有权。虽然最后陈灿忙于挣钱，无暇顾及他们母子，但最终她还是实现了她所要的人生，光彩照人，富丽堂皇。刘峰说，女人真奇怪，在家陪她的时候，嫌弃男人不挣钱；出来挣钱吧，又抱怨没时间陪她！小郝应该也属于这一种！
⒋陈灿，这样的人最易交，也最难交！明明是官二代，却从没有官二代的架子，甚至在一起生活多年的战友都不知道他老爸是副司令。内功该有多深厚，才能如此深藏不露。休息时候被人注视，被撞的时候第一时间去看他，拿出珍藏的黄金给他做牙垫，不是喜欢他是什么？情商如此高的人怎能意会不到，不喜欢就不要给人留下希望，接受了别人的礼物却和最合适的人选谈恋爱！对自己的人生应该也有着清晰明确的定位。
⒌林丁丁，一个对自己对人生有着理性的分析，在该谈恋爱的时候和男演员谈恋爱；在该结婚的时候和华侨结婚；在该明哲保身的时候就落井下石。林丁丁这个角色比较具有现实意义，无论是过去还是现在，这样的人都活得很不错，因为他们擅于抓住命运的契机，活出自己的精彩。她的人生也是自己选择的人生。
⒍“我”萧穗子，有自己的爱，有自己的立场，不随波逐流也不鹤立鸡群，经历着每一个人的故事，感触着每一个人的人生。生活在一个大集体内，有感动，也有不得已。同情何小萍，不舍文工团，暗恋小号手，却不做无谓的辩解，挽留和争取。这就是社会中大部分的“你”。
最后，一次相聚，林峰、何小萍眼神的那种知足安定给结局拉上了落幕。芳华已逝，青春不在，但人生还在继续，青春所有的酸甜苦辣都会结出相应的果实吧。
