谁说春梦了无痕?——《古诗今读》之《周南·关雎》

图片发自简书App

诗经·周南·关雎

关关雎鸠,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑。

参差荇菜,左右流之。窈窕淑女,寤寐求之。

求之不得,寤寐思服。悠哉悠哉,辗转反侧。

参差荇菜,左右采之。窈窕淑女,琴瑟友之。

参差荇菜,左右芼之。窈窕淑女,钟鼓乐之。

《关雎》,是《诗经》的一张千古不变的名片:读过《诗经》的人知道她,没读过《诗经》的人也知道她;有时候,似乎她就是《诗经》,《诗经》就是她。

没有通读过《诗经》不奇怪,没有通读过《关雎》就奇怪了。

不会背《诗经》的其它篇章不奇怪,不会背这首《关雎》就奇怪了。

一首字字珠玑的诗歌,绝不会哭着闹着让你亲近她,反过来,是你没羞没臊的偏要去讨好她。

她离了你,还是她;你离了她,是否还是你?或者说,是否还是你以为是的你?我只能说:这个问题很难回答。最有资格回答这问题的不是我。是谁呢?——是孔子。

我想,孔子一定很喜欢这首诗。如果《诗经》真是他删订的,那么,把这首《关雎》放在“头版头条”,当大有深意在焉。

孔子是懂音乐的。他的耳朵不是一般的耳朵。他会弹琴,会鼓瑟,关键是,他懂得欣赏。“子在齐,闻《韶》,三月不知肉味,曰:‘不图为乐之至于斯也!’”只有他,在专注于音乐的时候,忘记了口腹之欲,嗅觉和味觉出现了如此旷日持久的“退化”!只有他,听出了《韶》乐的“尽美矣,又尽善也”;只有他,听出了《武》乐的“尽美矣,未尽善也”。——他是当时第一流的音乐鉴赏家。

《诗三百》本就是音乐作品的集锦。《风》、《雅》、《颂》,也是音乐性质上的分类。孔子说:“吾自卫返鲁,然后乐正,《雅》、《颂》各得其所(《论语·子罕》)。”《史记·孔子世家》中也记载:“三百五篇,孔子皆弦而歌之,以求合《韶》《武》《雅》《颂》之音。”——他是当时第一流的音乐理论家和演奏家。

在孔子草创的史上最早的“私立大学”里,《诗三百》是任何“教改”都改不掉的教科书,“温柔敦厚”的“诗教”,正是夫子“一以贯之”的“教材教法”。孔子的育人总纲是:“兴于《诗》,立于礼,成于乐(《论语·泰伯》)。”《诗》,是基本功。他又说:“诵《诗》三百,授之以政,不达;使于四方,不能专对,虽多,亦奚以为(《论语·子路》)?”“《诗》可以兴,可以观、可以群、可以怨;迩之事父、远之事君;多识于鸟兽草木之名(《论语·阳货》)。”这是《诗经》的社会功能论。他还对儿子孔鲤说:“不学《诗》,无以言(《论语·季氏》)。”不学《诗》,简直没法说话了!——他是当时第一流的《诗经》研究家和教育家。

关于《诗经》,孔子还说过一句很经典的话:“诗三百,一言以蔽之,曰:思无邪(《论语·为政》)。”——把《关雎》放在开篇第一,大概他老人家认为,《关雎》是“思无邪”的最佳代表吧?

打开《论语》,你会发现,孔子评价《诗经》,说的最多的就是这首《关雎》:

子曰:“《关雎》,乐而不淫,哀而不伤。”(《论语·八佾》)

一言既出,遂成不刊之论。这一句,南宋的郑樵解得最为融洽:“人之情闻歌则感,乐者闻歌则感而为淫,哀者闻歌则感而为伤,《关雎》之声和而平,乐者闻之而乐其乐,不至于淫;哀者闻之则哀其哀,不至于伤。此《关雎》之所以为美(《通志略》)。”后来司马迁论《诗》,有“《国风》好色而不淫,《小雅》怨诽而不乱”(《史记·屈原列传》)之说,也是受到孔子的启发。

还有一句说到“《关雎》之乱”(音乐的末章为乱):

子曰:“师挚之始,《关雎》之乱,洋洋乎盈耳哉!”(《论语·泰伯》)

可不是吗?《关雎》末尾二章既有丝竹“琴瑟”之声(弦乐),又有“钟鼓”之响(打击乐),喜气洋洋,盈盈在耳,热闹非凡!我们听不到,但可以想见!

虽然只有两条,却几乎将《关雎》的“微言大义”,阐发殆尽了。

对于《关雎》,古代的经学家当然不肯放过,自汉迄清,诠释伸发,绵延不绝。汉儒也好,宋儒也罢,附会曲解,所在多有,如《毛诗序》就说:“《关雎》,后妃之德也,风之始也,所以风天下而正夫妇也。”“是以《关雎》乐得淑女,以配君子,忧在进贤,不淫其色;哀窈窕,思贤才,而无伤善之心焉。”又说:“故正得失,动天地,感鬼神,莫近于诗。先王以是经夫妇,成孝敬,厚人伦,美教化,移风俗。”“发乎情,止乎礼义”云云。这些说法,也不能说没有道理,但我总觉得,那么一首天真烂漫的诗歌,实在要被这些“标签”给压垮了,亵渎了,抹煞了!

南宋的理学家朱熹,竟然说:“周之文王生有圣德,又得圣女姒氏以为之配。宫中之人,于其始至,见其有幽闲贞静之德,故作是诗。言彼关关然之雎鸠,则相与和鸣于河洲之上矣。此窈窕之淑女,则岂非君子之善匹乎?言其相与和乐而恭敬,亦若雎鸠之情挚而有别也(《诗集传》)。”具体字句的诠释尚有可取之处,可硬要坐实“君子”即周文王,“淑女”即文王之妃姒氏,让咱们后生小子还怎么“想入非非”?我想不通,为什么经学家和理学家们总要和凡夫俗子们过不去,非要对咱们的心灵和情感动手动脚呢?

这些解释自20世纪以来,开始受到诟病,追究起来,历代的学者越来越“冬烘”固然是一个原因,但最关键的,是后之学者没有孔子的福气,他们大多只见文字的《诗经》,而没有享受过“洋洋乎盈耳”的音乐洗礼。孔子欣赏《诗经》,既张开了耳朵,也打开了心灵;腐儒们呢,耳朵里塞满了教条,心灵里自然长满了成见的荒草。

还是来欣赏这首美丽的诗歌吧,对于《关雎》而言,太过理性的分析只能是暴殄天物。

我以为,这是一首“感于物而动”的、充满生命活力和青春气息的男子求偶之歌。爱情鸟感动了痴情郎,于是,鸟与人,一起在天地之间——合唱。

我们设想,诗人经过水边,看到沙洲上的雎鸠(俗称鱼鹰)成双成对,关关和鸣,睹物思人,不禁春心萌动,乃思盼觅一佳偶。这是最自然不过的情景,并不需要太多的想象。接着诗人自比君子,亮明自己的择偶条件:“窈窕淑女,君子好逑。”好逑,即佳偶之意。——我的“另一半”啊,应该是“窈窕”的“淑女”啊,外貌既美,又贤淑善良,用现在的话说,就是秀外慧中。

有人说,“君子”是指君主,或者贵族男子,再或者,就是孔子所谓的“文质彬彬”、德才兼备之人。这当然不错。可我总觉得,这么分类岂不太繁琐?管他是什么身份,横竖总是一男人!而男人,哪个不喜欢“窈窕淑女”呢?鲁迅说:“贾府上的焦大,也不爱林妹妹的。”(《二心集·“硬译”与“文学的阶级性”》)这话,未免太“阶级分析”了点,林妹妹不爱焦大是可能的,但愣说焦大不爱林妹妹,不仅毫无证据,而且情理不通。要我说,焦大之于林妹妹,不是不爱,而是不敢爱,不能爱。

所以,把“君子”释为男子,是为普天下男子的求偶标准“正名”。

紧接着,诗人也许看到水边采荇的女子,青春亮丽,妩媚动人,她左右采摘着荇菜(“流”、“芼”皆有采择之意),娴静而又专注,于是,采荇的动作和求偶的心情便“叠加”在一起,形成了诗人心中不断“滚动”的浪漫图景。荇菜虽多而“参差”不齐,饱满可口者难遇;女子虽多而平平者甚众,“窈窕淑女”难求。采荇女即使真的有,也未必就是君子的情感对象,很可能只是诗人联想的触媒。从这个角度上说,那个让人“寤寐求之”的“窈窕淑女”,既可理解为“君子”已经发现的“目标”,也可以视为“众里寻他千百度”而仍不可得的一个美丽幻像。

“求之不得,寤寐思服。悠哉悠哉,辗转反侧。”——真不知道该怎样形容这些诗句的美,文质相得,浑然天成,不经意间,就打造了四个脍炙人口的成语。那是青春少男多么熟悉的画面啊:夜深人静,耿耿难眠,我们对着那可望不可即的“偶像”苦思冥想,翻来覆去,犹如火炉壁上一枚焦黄似火的烧饼,左贴一下,右贴一下,还是写不完这篇题为“相思”的文章……。

参差荇菜,左右采之。窈窕淑女,琴瑟友之。

参差荇菜,左右芼之。窈窕淑女,钟鼓乐之。

我以为,这后两章紧承上文,是写这求偶心切的小伙子,在长时间的“辗转反侧”之后,终于进入了梦乡。怎么不是梦呢?“寤寐思服”,说的不就是日有所思,夜有所梦么?梦中,不知是娶亲的场面,还是欢会的场面?他看见自己,越过如烟似雾的荇菜,来到雎鸠栖息的河洲之上,露珠在绿油油的叶子上滚动,阳光变成一池闪亮的碎金……那日思夜想的“窈窕淑女”款款走来,在自己不断展示的“才艺表演”——琴瑟啊,钟鼓啊——中,终于绽放出了她那如花笑靥。……

这是亘古未醒的“春梦”!每一次吟哦,便是一次重新入梦。谁说“春梦了无痕”?这春梦,不就在整个民族的爱情天空上,留下了一道美丽的彩虹?

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 211,948评论 6 492
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,371评论 3 385
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 157,490评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,521评论 1 284
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,627评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,842评论 1 290
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,997评论 3 408
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,741评论 0 268
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,203评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,534评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,673评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,339评论 4 330
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,955评论 3 313
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,770评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,000评论 1 266
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,394评论 2 360
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,562评论 2 349

推荐阅读更多精彩内容