郑重声明：本文为原创首发，文责自负。本文参加书香澜梦第三届爱情主题积分赛活动。
天空暗得像是被打翻的浓墨浸染了，云迈着匆匆的步子逃难，路边的树连同枝干都随风卖力地摇摆不停，就在雷电来临之际，豆大的雨点噼里啪啦地砸在地上，空气瞬间被一股浓重的尘土气味充斥。
丽华睡午觉时总要开着窗户的，即便是在寒冷的冬日，她说开着窗户才能有新的空气进来，一旦将窗户关起来就只能呼吸自己排出去的空气了。雨点奋力砸向窗户，将丽华从午睡中唤醒，她从床上坐起来，揉着仍然惺忪的双眼，窗台上溅起的水洒在她脸上，当她终于意识到窗外下起了大雨时，她连忙跳下床，随手抓了个化肥袋子披在身上便冲出屋子，雨仍旧不知疲倦地砸向窗户，床上的凉席积满了水珠。
“下着大雨呢，你跑出去做啥？”厨房里正叮叮咣咣做着饭的母亲喊她，丽华像是没听见似的继续往外跑。
“傻子就是傻子，人家下雨都往屋里跑，她倒好，披着个袋子往外跑。”丽华路过邻居家时，在屋檐下避雨的邻居忍不住絮叨着。
丽华一直跑到一户带有篱笆墙的房子前才停下，国军正携着捆柴火一瘸一拐地往屋里走，她抱起院里成捆的柴火就往屋里搬，身上披的袋子在她弯腰时滑落到地上，她娇小的身躯在成捆的柴火前更显娇弱，她比国军早一步进屋，她将柴火扔到地上后又转头去搬剩下的几捆儿，来回折腾几次下来，院里的柴火都已挪到屋里。国军用衣襟将额头上的水珠擦去， 然后站起身，将门后挂着的干净毛巾取下来，抖动着手将它递给丽华。 “丽华，你歇会吧。”
“我不累。”丽华继续摆弄着成捆的柴火，她想要把它们堆得整整齐齐。
国军看着丽华的耳鬓前不知何时也冒出了些许白发，眼圈不由得红了，有时候他也想，干脆喝瓶药就像母亲一样死了算了，可他对丽华的亏欠要怎么还得清呢？他时常会幻想，如果不是因为自己这残缺的身体，他或许就会勇敢地抓住丽华的手，义无反顾的和她在一起，可他不能那么做。他时常抑制不住地去回想以往的岁月，那时候的他还不是人们口中所说的残疾人，那时的丽华也比现在明亮动人。
“我要去当兵了，丽华。”有一天，国军碰到下地回来的丽华时对她说。
丽华看着国军微微一笑，口水便顺着她的嘴角往下流，她抬起胳膊用衣袖擦掉口水对他说：“那很好啊，为国争光，你父母泉下有知也会为你高兴的。”她的口水又从嘴角流出来。
国军掏出随身携带的毛巾，给丽华擦去嘴角的口水：“以后我们就不能经常见面了，但我会回来看你的。”
丽华没有说话，只是轻微点了点头，她怕自己的口水再流出来。
国军回来是三年以后，丽华像一朵含苞待放的花骨朵，出落的比以前要好看了，国军瞧着她忽闪忽闪的大眼睛出了神，丽华的脸被他盯得红到了耳根。
“丽华，我听人说……你爸妈给你……你要嫁人了？”国军小心翼翼地问她，然后将头扭向一边不去看她，他的右手食指轻轻抚摸起左边袖口处的扣子。
丽华的头更低了，她先是盯着自己的脚尖，又将视线转移到她和国军之间的空地上，最后将视线停在国军的皮鞋上，国军的皮鞋黝黑发亮，没有一处皱褶，丽华觉得国军穿上皮鞋显得真利落，多了一丝男人的成熟与稳重。国军等了很久都没有听到她的回答，他开始变得局促不安，于是又问了一遍：“丽华，你要嫁人了？”
丽华从恍惚中回过神来，她的眼神从国军的皮鞋游回到他的脸上，然后她轻轻点了点头。
国军的眼神瞬时黯淡下来，随即又被悲伤与不甘充满，他欲言又止的样子让丽华开始有些不知所措，这时丽华的口水又从她的嘴里溢出来了，她慌乱地将头低下，试图从口袋里找出手帕，只是她并没能如愿，她真想找个地缝钻进去呀，时隔两年的第一次见面竟然会是这么窘迫的境地。正当丽华迟迟没勇气抬起头时，国军从自己胸前的口袋里掏出他的手绢塞到丽华手里，之后他便离开了。丽华紧紧地攥着手绢，她用手绢擦拭完脸上的泪水，又用袖口将嘴角的口水拂去。
丽华和国军都很清楚，他们两个终究还是错过了。
国军还是个少不更事的小孩子时，那年县里闹涝灾，发了一场特大洪水，各个村子间的路都连成了河，整整两个月才完全退去，洪水导致地里的粮食颗粒无收，这使得本就拮据的农村家庭更加雪上加霜，一些人家甚至只能靠借钱才能买得起下个季度的农作物种子。国军的母亲常年身体不好，靠吃药才能维持生活，家里的重担全落到国军父亲一个人身上，他常常自我调侃，“生活就是没得感情的虎豹豺狼，早晚要将我生吞活剥。”这次涝灾像一块从天而降的巨石直直砸向这个不幸的家庭，国军的父亲愁得整夜整夜睡不着觉，国军总在夜里尿尿时迷迷糊糊地看到父亲面前跳动的火星子，一会落在他脸上，一会又飞回到他的手指缝里。
突然有一天，国军发现父亲好像不再整日里愁眉不展了，甚至有时候他还能吃上父亲买的糖果，那是国军整个童年期间最美好的时光。只是他发现父亲母亲吵架的次数变得越来越多了，虽然他们尽量不在国军面前争吵，但还是有很多次被国军撞到，他不明白，明明家里面好像比以前有钱了，母亲为什么没有变得更开心呢？他觉得一定是母亲病太久脑子糊涂了，他开始可怜起父亲了。
不知从何时开始，国军发现父亲开始整日里嚷嚷着没力气，以往搬米时父亲将米扛在肩膀上走起路来脚下生风，现在他不得不借助推车来完成，父亲像泄了气的皮球一样身体肉眼可见的消瘦下来，国军意识到父亲一定是生病了，但他的病和母亲的病不一样，母亲虽然常年吃药，但看起来是健康的，父亲得病虽不久却很快就一副病殃殃的样子了，但是父亲母亲不再每日争吵不休了，患病多年的母亲竟然开始做些简单的农活了。
父亲的身体每况愈下，尽管国军还小，但他也意识到了一个问题，那就是父亲快要死了。他不明白，为什么母亲的病靠吃药就能维持，而父亲的病为何就不行呢？他知道家里的经济负担越来越重了，到最后父亲已经放弃吃药了，他开始整日里瘫在床上，止不住地咳着，每一次咳嗽几乎都要将他整个人都颠起来，他开始浑身疼痛难忍，脾气也变得格外暴躁，母亲看到就会躲在一旁以泪洗面，如果被父亲看到他就会一边捶打自己的胸口一边大骂：“老子还没死呢你哭个鸟！晦气的娘儿们！”
那天国军放学回来的时候，家里挤满了人，他们中间有的人愁眉苦脸，眼角还挂着泪珠，有的人正和周围的人有说有笑，也有人一脸淡漠不知在想什么。在看到国军回来时，他们瞬间都变成一副悲伤的样子，拉着他的手或是爱怜地摸着他的头轻轻说：“苦命的孩子呀，以后有困难记得来我们家。”国军一脸困惑地望着他们，他不明白他们这是在干什么，母亲生病这些年里，和他们家来往的亲戚邻居几乎没几家，他从拥挤的人群钻进屋里，看到床上被白色的布遮着，母亲正趴在一旁无力地抽泣，国军意识到躺在白布底下的人就是父亲，他哇的一声就哭了出来。
父亲死后，国军的生活发生了翻天覆地的变化。他发现所有的亲戚邻居们都对他们家唯恐避之不及，比父亲在世时更甚。他一同玩耍的伙伴们也都孤立他，他甚至在尝试去接近他们时从他们眼中感受到了恐惧，这让国军异常苦恼，他多次跟母亲怄气表示自己不会再去学校了，终于有一天他忍无可忍地拦住曾经一起上学时的玩伴，质问他们为什么这么对他。“因为你爸得了艾滋病，这种病会传染的，你们全家肯定都有艾滋病。”那孩子面露恐惧地说完就跑开了。
国军陆续从别人口中得到了验证，父亲确实是得了艾滋病所以才病死的，这种病很可怕，发病后不久人就会痛苦的死去。看来他和母亲不久后也会死掉了，他突然觉得就这样死去也不错，反正他没什么可以留恋的，他那时候还不懂得这种感觉叫做孤独。后来丽华出现了，在丽华的眼里他不是瘟神，她一点也不排斥和国军有身体接触，她可爱活泼又乐观，但别人总是在背后喊她傻子，但国军知道丽华其实一点也不傻，她只是嘴角经常会控制不住地流口水而已，即便如此，在国军心里丽华就是一束光，这束光照亮了他的孤独，国军忽然不想去死了，他开始害怕去死，他怕死了就见不到丽华了。
国军和母亲相依为命的几年里，死神迟迟没有降临，就在他们都快要淡忘死神的时候，村里来了一些开展艾滋病知识宣传的人，被淡忘的国军的父亲又一次被人们谈及，原来他曾经为了还钱跑去县里卖血，一批人共用一个注射器，那一波卖血的人无一例外都得了艾滋病，只是有的发病急，有的发病缓。接着国军和母亲都被要求去做化验，结果显示母亲是艾滋病病毒携带者，而国军是健康的。尽管宣传片中讲到艾滋病虽然很可怕，但是传播途径很有限，普通的肢体接触是不会传染上的，即使如此，国军和母亲的现状却仍旧没有改变，在别人眼里，他和母亲仍是行走的病毒。
母亲两年以后去世了，国军决定去部队当兵，他对这个世界已经感到深深的绝望了，他现在唯一的挂念就是丽华，他热切地希望时光能冲淡一切过往，抚平他的伤痛。只是他没想到待他再回去时丽华却马上要为人妻了，那天夜里他喝得酩酊大醉后爬到屋顶上，不慎从上面滚了下去，摔断了一条腿，从此以后村里便多了一个瘸子，也多了一个寡言少语的怪人。
丽华婚后过得并不幸福，她丈夫是一个好吃懒做又爱赌的男人，由于丽华有生理缺陷，她陪嫁的嫁妆要比平常人家多一些，但她带的嫁妆很快就被丈夫输光了，他因此三天两头逼着丽华去找父母要钱，要不来钱就打她，每次国军见到丽华时她的身上总是遍体鳞伤，国军的心抽抽的疼。
国军永远也不后悔那天的所作所为，那晚的月亮像李白诗里的圆盘一样照亮了大地，他坐在房顶上吹着凉风时看到不远处有一个走路晃晃悠悠的人，看那人的身形他便确信那是丽华的丈夫，那人喝得烂醉如泥，走路像个不倒翁一样，在路过国军家门口的池塘时，他一个跟头摔了进去，他下意识的呼救声被村里的狗叫声遮住，一切都被黑夜吞噬。国军冷眼旁观地目睹这一切的发生，他甚至还觉得这是老天有眼。
丽华丈夫的尸体是第二天被发现的，丽华成了村里最年轻的一个寡妇，村里人开始议论纷纷，说早就知道丽华是个不祥之人，克夫。国军觉得丽华的不幸都是自己造成的，他原本可以避免这一切发生的，他却选择了袖手旁观，可他只要一想到丽华身上的伤痕便更加坚定当时的做法，只是他在面对丽华时心里总会多一份愧疚，万一哪天那个赌鬼会浪子回头呢？他讨厌自己的这种愧疚感，他常暗示自己丽华的丈夫是死有余辜，况且他的死跟自己毫无联系，只是恰巧被看到了而已。
此后丽华的头在村里便再没有抬起过，她走路时总喜欢低着头，迈着急匆匆的步子，再没有什么可以吸引她的注意，国军自从瘸腿以后更不爱出门，他常常坐在屋顶上朝丽华家门口的方向望，他觉得只要能远远地看着她也是一种幸福，他无数次闭着眼时都看到丽华笑嘻嘻地朝他走来，他想，如果要有来生就好了。
