记忆中的姥爷总是伴随着每次团聚那一碗碗油腻腻的饭菜。满满一大桌子不同年份，各式各样的旧碗碟组成的团圆饭，有的很肥，有的很咸，鸡鸭鱼肉一样都不少，我爱吃的只有姥爷的卤牛肉，而这一切都不再有了。
2019.2.17姥爷选择用最突然的方式离开我们，家里的每一个人都无比自责、悔恨和遗憾。我和妈妈坐在姥爷的灵堂，回忆着姥爷的一生。姥爷的命很苦，出生于山东曹县，亲生父母去得早。大他十几岁的姐姐出嫁后也无法照看他，只换了一袋粮食，就把五六岁的他送到商丘一户徐姓人家。这家人无子嗣，养父曾是冯玉祥的兵，脾气秉性并不好，养母也并不是善良的人。养父会点油漆工，家里还卖馒头，所以有些收入能过活。可是姥爷过得很不容易，养父母只当他是个要饭的孩子。家里卖白面馍，自己却一个也不能吃，只能吃黑馍果腹。每日出门卖馍，如果少了一个馍或是一个钱，就要遭到毒打。挨饿，挨打，受虐，干活，伴随着姥爷的童年，少年，不敢想象那样的生活有多黑暗，可是坚强的他活了下来。20岁左右的年纪，娶了姥姥进门，也是一样苦命又老实，善良的人，也遭受过徐氏养父母的虐待。听妈妈说几十年后的姥姥依然常常从梦中惊醒，就是因为年轻时受到太多惊吓，可姥姥现在也迷糊了，我们再也无法知道她经历过什么。
如今我们不去置喙姥爷的姐姐、养父、养母，毕竟在那个战乱的年代，活下来就是运气。我们永远要记得是姥爷的坚强和爱，才有了我们这一大家子人。
1968年左右，姥爷在洛阳工作安家，已经有了三女一儿，终于离开那个虐待的家庭。可是养父却生生地拆散了这个家，使出各种手段不让舅舅与一家团聚。从此9岁的舅舅，与那个有虐待倾向的老人单独生活，姥姥姥爷和三姐妹每年只在过年时回商丘，无法相伴养育，也许这是姥爷和舅舅心中最大的遗憾。穷人的孩子早当家，苦难中成长的舅舅非常争气，凭实力考学，又下海经商，赤手空拳挣下一片家业，三姐妹也都是勤劳善良的人。如今大姨、舅舅也都是60多岁的人了，可在殡仪馆等候工作人员为姥爷更衣时，他们俩在蹲在墙角失声痛哭，那模样实在让人心疼。
小时候只有过年才能见到姥姥姥爷，坐火车，去商丘过年，是儿时欢乐的回忆，总觉得是每年都去，妈妈却说我只去过两次，后来初中时又自己去商丘玩过一次。小时候人还没到，姥爷就给买了红红的发饰、耳环，是小女孩眼中新娘子戴的那种特别好看的。还有竹编小篮子，姥爷买了好几个小篮子，挑了个他觉得最好看的给我，因为那个有腰线，我清楚记得当时他说话时的语气。在商丘的老房子里吃早餐，看大表哥一口吃一个大粽子；在二楼玩跳跳球，一家人欢乐的在一起；和爸爸妈妈晚上在院子里看星星，依稀记得那是第一次看到北斗七星；两个哥哥胡乱放炮，以及商丘满街的炮灰；还有一楼住的90多岁的老爷爷，就是姥爷的养父；还有很多开心的时刻吧，只存在于照片里，实际并不记得了。
小学时候，奶奶家的大杂院拆迁改造，我和爸爸妈妈就住在姥爷年轻时住过的小平房里。妈妈当年出嫁就是从那里，在那里度过了很单纯的几年，开始独自一人睡一个房间；考一百分时爸爸妈妈特别高兴；爸爸妈妈给辅导过作业；有一次帮同学拿书包回家晚了，妈妈着急地骂我；在院子里和弟弟一起在地上画画；还请过同学来家里玩四驱车，爸爸用一个大洗澡盆作为跑道。这一段的日子虽然和姥爷没有交集，但住的房子是姥爷曾经住过许多年的，那时家里的一些老家具现在依然在姥姥家放着，处处都是姥姥姥爷的痕迹，只是发生过什么我就不知道了。
90年代末，姥爷的养父寿终正寝，姥爷信守承诺为他送终，完成了这个长达六七十年的承诺。姥爷没上过学，不识字，不会表达，尽管受尽养父母的苛待，他却一生善良，守信重义，用无言的爱包裹着整个家庭，影响着子孙后代。
后来，姥爷就回到洛阳居住，那时老平房已扒，原单位给他分配了一间非常破旧的筒子楼，只有两间房，姥姥姥爷就一直在这里住着了。初中时，有些日子，我中午会到姥爷家吃饭，吃姥爷做的饭。总是给我一个人专门做，而姥姥姥爷不吃。他们一天只吃两顿饭，吃咸菜、馒头、稀饭，却为我单独做米饭炒菜。而娇惯任性的我，总不记得那些可口的饭菜。只记得有一天姥爷给我做的煎饼，厚厚的，软软的，鸡蛋放的很足，很好吃，也许还有稀饭，但我从不吃，所以只有吃煎饼喝水，可那一天没有菜，是不大习惯的一顿，却成为那段日子里我仅剩的记忆。也许是因为不爱吃，后来中午也不去姥爷家吃饭了，听妈妈说姥姥还特别难过，偷偷地哭。有一天姥姥站在奶奶家院门口等我放学回家，硬塞给我零花钱，然后就独自回家去了。想到这些，真的太后悔太自责太难过了，总是说等我长大好好报答他们，要让他们享福，可是如今的我已经长大，即将到而立之年，为姥姥姥爷付出的却实在寥寥可数，几近于零。
因为爷爷病故不到三周年，所以17，18，19，已经有3年，哪怕是春节，我也再没有在姥爷家吃过饭了。非常偶尔的回去看一次，却也总是围着生病糊涂的姥姥，匆匆就走。姥爷总是出门遛弯，在桥下看人下棋，我偶尔去的一两次还时常见不到他，甚至大年初一去拜年姥爷都不在。最后一次见姥爷是2019年1月24日，那时姥姥发烧昏迷住院，去医院时见到了姥爷，感觉姥爷瘦了好多。只给姥姥带了点甜食，与姥爷也没说几句话，和舅舅一起吃了饭。却没想到，这一别竟是天人永隔。
姥爷家的门从来都不关，谁来了都是拉门就进。我和妈妈在灵堂聊着关于姥爷的记忆，言语中时常听到拉门进门的声音，就像是往日姥爷回家的声音一样，仿佛这只是一场梦。打开姥爷的冰箱，是姥爷准备的满满的年菜，够一家人吃上好一阵子。如今的我已是人妻，也开始了柴米油盐的生活。看到姥爷满满的冰箱，再想想他曾经准备的那一大桌油腻腻的饭菜，心里别有一番滋味。他做油漆工，姥姥做临时工，含辛茹苦养大四个儿女。穷的日子很多，我妈妈是最小的女儿，小时候也很难吃上一个鸡蛋。是哪一年生活水平渐渐地好了，精打细算的姥爷也舍得置办多多的鸡鸭鱼肉？从小没吃过油水的他，也开始琢磨怎么制作红烧肉，卤牛肉……做这一切时的姥爷是幸福的吧？日子变好了，儿女们一个比一个发展的好。其实再也不必为物质发愁了，但姥爷还是对自己舍不得花一分钱。80多岁的人，没有吃过一次药，没住过一天院，走路脚步稳健，看起来也比同龄人年轻一点，可是谁又了解他的内心呢？也许是身体上哪方面不舒服；也许是看着迷糊多年的姥姥太心痛；也许是日子太无聊，我们的关怀太少；也许是姥爷累了，虐待中长大，养育四个儿女，为养父母养老送终，照顾迷糊的姥姥，辛苦一生全部奉献给我们这个家庭，他真的太累了……姥爷一辈子坚强有主意，与命运抗争，连离开的方式也要自己做主。虽然知道您是疼我们，您是老神仙，早算好了一切，所有的苦痛您都自己担着，但您也实在有点狠心，姥爷，我们舍不得您啊！
与姥爷的交流，关怀，理解，记忆实在太少太少，写下这一切，是害怕自己忘却。姥爷坚强付出了一辈子，才有了现在的我们，如此坎坷不寻常的命运，烙印在我们的根源。请记得因为姥爷的拼命挣扎，我们才有幸活在这个世上。祈求上天，下一世请别让姥爷这么辛苦了！姥爷，我们爱您！您是我们最亲爱最敬重的姥爷，您永远活在我们心里。
2019年2月22日爱您的外孙女星星，
在思念满溢的这个深夜里，
写下这些文字纪念您——
我的姥爷徐树保
（19370205-20190217身份证上的生日，真实生日不详，享年约82或84）
