两天/我被编进三个班
第一天 我还是六班战士
三个月前班长用半包烟
教我认识全班——
“这是大刘，爱写家书
这是阿勇，嗓门亮”
月光下连队点名时
我的左右突然变的宽敞
倒下的战友 背脊挨着脊背
收缩成长城的模样
这天夜里 我被编进了五班
挨着我睡下的
是个白净的小伙
口袋里装着新婚妻子的照片
他说打完仗就回南昌
租个车和老婆看遍霓虹
第二天正午 我们在阳光下报数
堑壕里两个班二十七个数
同时向着敌军的高地展开了进攻
傍 晚 我怀里只剩下半张
被血吻过的照片
这天夜里 点名后
我被整编进一班
连长喉咙嘶哑：
“现在你就是代理排长”
阵地上
所有戴着钢盔年轻的脸庞
开始自己报数
从一到九
从南到北
满山木棉花替我们
喊完了第十声“到”
那一年 我两天被编进三个班
如今我用四十年
学习三种方言：
河南梆子里的炊烟
四川辣椒里的江河
江西采茶调里的月光
每天早起 三次叠被
替几十个永久的二十岁
抚平生锈的褶皱
昨夜暴雨如注
我听见钢盔下熟悉的合唱
从猫耳洞深处传来——
“替我们看看
九点钟方向的日出
替我们尝尝
压缩饼干之外的甜香
更要替我们
把军功章戴成纽扣
系紧这人间的 每一个清晨”
我站在阳台数着雨滴
一滴给大刘未寄的家书
一滴给阿勇没唱完的歌
最后一滴悬在空中
等所有未完成的人生在此处
结晶成盐 结晶成光
结晶成共和国土地上
正在返青的
最年轻的山
一座捍卫你我幸福的山
