以前我养的君子兰一年开两次花，自从离婚后这株君子兰不但不开花，变成了濒临死亡的状态。一样的养法，她就是没精神地让人感到可怜。
这是曾经的她和现在的她，花盆还是那个花盆，花还是那株花。我花费八年的时间想让她恢复原来的气色，却越来越憔悴。虽然我非常喜欢君子兰，可是我一直没有再买新的。渐渐地我都已经开始相信君子兰开花是报喜的兆头，象征着家庭和睦。
去年我忽然有想再买几盆花的想法，先是买了些多肉和富贵竹，养的还挺有成就感。特别是富贵竹，都说无根的富贵竹基本上养不活，但是价格便宜，七、八块就买到二十株，我就计划：死了再换新的。有根的一株就七、八块，万一养活就赚了。刚开始按照客服告诉我的方法：三天一换水，等二十多天出根后就可以十几天一换水了。结果完全不是这样简单。刚好是夏天，三天的时间就让这瓶水发臭了，竹子底部不但没有根须的出现，反而都腐烂了。所以每隔两、三天换水时需要把腐烂的根部和变黄的叶子剪掉，并且清洗竹子泡水的部分，浸泡的部分估计因为水质变馊导致粘上了污水腻腻的。我都记不清楚到底这样重复了多少次，怎么也有两月左右吧。我惊奇的发现长出了细细的白色根须，开心之余居然又想起了客服的话：长出根就可以十几天换一次水了。一周后我惊讶的发现细白的根都烂了，那一花瓶水还臭的要命。感觉我没招了，没根的东西原来真的养不活啊！死马当活马医吧，我还是清除了腐烂的部分，坚持三天一换水，没多久又长出新的白色根须，这次不敢偷懒，渐渐地发现三天一换的水不臭了，根变成了这种黄色，一周、十天不换水，水也还是清澈的，叶子慢慢地变成了深绿色——这次它真的活了。
赶年想着去花窖买几盆花给虎年添新意，然后一直停留在想想。我感觉还是缘分，邻居朋友圈发的君子兰，我一眼就看上。然后我就拥有了这两株，现在一株“竞相开放”，一株“一枝独秀”，各有各的美。
我爸也很喜欢养花，他有一位好友在晋祠花窖上班。闲时他们会一起研究怎么养花。我记得一次我爸爸想给君子兰人工授粉，让君子兰结种子。他的朋友说：“结子干啥？这花和女人生娃娃一样，两年都缓不过劲儿来。上的肥也得跟得上。”我是第一次听到原来花和人有一样的生理过程，养花人把花当女人一样爱惜。因为出于好奇心吧，我爸还是给君子兰人工授粉而且成功结子。就是这个君子兰花下面的小骨朵有变化，不授粉的话就比花生米还小，成功受粉后差不多和葡萄一样大，开始是绿色的，慢慢地变成深紫红色。君子兰是在正月授粉的，农历七月初二晋祠赶庙会，家里来亲戚了，我不太搞得清楚是什么关系，反正我们叫她姨姨，她带着小孩，那个小孩看着君子兰子跃跃欲试，几次都在我们的看护下未得手。然而他终究在他妈妈的掩护之下成功的揪下了好几颗未成熟的君子兰子。我爸一下子发怒了，我那个姨姨居然说：“至于了？不就是个花花！娃娃想揪几个玩，至于生气了？”我妈说：“这花一年开一次，为了让它结子，你姐夫专门跑了好几趟花窖取回其它花的花粉人工授粉，好不容易快成熟了，你让你娃娃把它揪了，而且我们一直告诉你们不要揪花。”事情虽然不大，但是让我们一家人对他们心生厌恶。
我上初中时，赶上各个花期我们会改变回家路线，绕晋祠公园回家，春有桃花、迎春、丁香；夏有牡丹、玉兰、皂角；秋有菊花、月季；冬天就看雪花挂枝头。本地人几乎没有人伸手去摘花，这里不是莲花独享可远观，而不可亵玩焉。我也从小告诉儿子：花我们人人都喜欢，但是不能摘。第一花是有生命和花期的，比如原本可以开一周，你摘下来一天不到就蔫了，那么你是喜欢它还是害它？第二花是供大家欣赏的，摘下来占为己有太自私。第三在养花人精心养护之下花才会开，我们爱护花也是对他们的尊重。现在儿子别说不可能去摘花，草坪也坚决不会踏入。
世间万物都有自己的生命意义，敬畏大自然里每一个生命，是一个人最大的美德。
