“你说你没什么不同,长得也普普通通
可是你用一把声音,
就击穿了我们的心房
你让我们永远记得了眼镜,大海和高亢
记得了:多少凄清事,尽付笑谈中。”
有人说,读一本书就是和作者交朋友,以自己的情感起伏感受着她的感受。看了桐华的这本书,惊叹于她的现代文学能如此写实。和其他青春系列小说最不同的是,没有矫情的文笔,只是像纪实文学一样,一点一点的推进着剧情,梳理着文字,展开着故事的脉络。没有气势磅礴、轰然转悬的剧集,也没有跌宕起伏、扣人心弦的情节,但这一丝一点拼凑起来方块字就像有一股引力,拉扯着、牵挂着读者,让人读时欢笑与共、泪水与共。
主人公罗琦琦就是90年代前后生人的影子,怯懦、自卑、困惑,却也勇敢、执拗、冲动,不是完美的人物,甚至可以说是一个擦肩而过都没有回头率的普通人。但就是这样一个平凡女孩身上发生的故事,却牵动了我的少年记忆,频频和书中文字发生着共鸣,而这也绝不仅仅是我独自站在空谷里呐喊,你看了也一定会被感动。
“17岁的雨季里遇见你
你无邪的笑容陪伴了我很多年
现在,我们都已经长大
你仍是那张不老的容颜“
普通的四口之家,罗琦琦作为姐姐,经受着所有姐姐的“特殊”待遇:小时候被送到外公身边,外公的宠溺和呵护给了琦琦最温暖的童年,外公也理所当然成为她最喜欢的人;接回父母身边后父母显然对妹妹更好,琦琦成了那个和你我一样,时时都要让着妹妹、只因为她是妹妹的人。琦琦稍稍有些孤僻固执的性格使得她上学时常被老师孤立诬陷丢粉笔头,开始只是止不住眼泪不停的哭,到后来终于发出了声音,不愿意唯唯诺诺,但也因此有些自暴自弃;因为在家和学校都是不被喜欢的人,所以找到了自己的避风塘和栖息地,也结交了另外一个人生;终于遇到了影响自己一生的恩师,不用另类的眼光看自己;有了情窦初开,有了第一个喜欢的男生,他的一个小小举动,都牵动着自己的喜怒哀乐;慢慢长大,发现了“一分耕耘一分收获”的奥秘,开始用自己的努力来获得想要的,唯独爱这回事……
“成长,如同参加跑步比赛。
看到别人比自己跑得快时并不一定会着急悲伤
唯有被同一起跑线上的人日渐超越时,才会着急悲伤。
也许你不会记得那些已远远落在后面的人,
可你会永远记得那个跑在你前面的人。
当成长终于被时光之火淬炼为长成,
十字路口,也许你们挥了挥手,也许你们连挥手都没有,
就各自踏上了不同的方向,你舒了口气,以为比赛终于结束,
却不知道自己又站上了另一条起跑线,新的比赛已经开始。
你质问,怎么没完没了?何时才能休息?
永不!这就是生命!”
对这本书的故事,用青春二字绝不仅仅能够概括,应该说是包含了童年、少年、青春杂糅在一起的一个时代,这个时代每个人都经历过,但内核却只属于80末、90初生人。社会转型的元素,交杂在时间中,让我们能感觉到回忆沉甸甸的分量。对于大学以前的时光,每个人都有不同的定义,它可能代表着那个时候一直维系到现在的朋友,也可能代表着一份关于爱情的回忆。但不管怎么样,大学以前的时光一定是特别的,对于很多人来讲,它表面过的很平淡无奇,但深处一定是波澜壮阔的。那些风起云涌的日子,靠窗发呆的时光,插科打诨的欢笑,为一人品尝酸甜苦辣的隐忍,都构成了现在的你。
“这就是青春,唯有它离开后,我们才能看清楚。”
看这本书的过程中,突然感觉到大学以前的时光都明亮起来,鲜活的充斥着记忆。常回忆说不喜欢那段时间,严苛的校规、不苟言笑的老师、每天两点一线重复的生活,甚至连宿舍楼的阿姨也很刻薄冷漠。转念一瞬,却觉得,那种为了一个目标拼搏的日子,却是一生绝无仅有的感受,人生同时也充满了无限种可能;那时朋友不多,却是知己相随,传过的纸条写过的信,都成了现在大家回忆的砝码。只恨时光匆匆,也遗憾当年的自己没能够再努力一些,离自己的梦想再近一点。所以,在这一点上,我是羡慕也佩服罗琦琦的,爱就爱成“死敌”,学就学出样子,做就坚持到底,有股不撞南墙不回头的韧劲儿。我们都不知道青春到底有多久、有多长,也对青春的感觉难以名状,但与其说这是一段时间,不如说是一种感觉、一种态度,一切都来得及,一切都为时不晚。
后知后觉的看了这本已出版6年的书,想倾诉的太多,激动的感受着和罗琦琦一样的心跳。之所以力荐此书,只因罗琦琦不只是一个名字、一个角色,她就是你我,就是生活中的每一个人。我几乎爱里面的每一个角色,只因太真实。虽然经历过的故事不尽相同,但那种心路历程、那种作为一个看起来不大的小人的内心轨迹,足以让你觉得相像到崩溃的地步,足以让你在情节的迂回婉转中哭成傻狗,也足以让你不忍再读、只想把人生封印在自己想要的这一刻。
这本书致敬的是以1994年为轴心的90年代,那时可能我们中的大多数人还年龄尚小。我们没有经历过完完整整的疯迷小虎队和琼瑶的年代,但我们也赶上了四大天王风风火火的尾巴,也曾哭倒在哥哥去世的哀怨中。我们小学送贺卡、玩四驱车、偶尔打插卡游戏机,初中追点播台、贴海报,高中互传MP3,那时小灵通刚刚兴起,却也草草没有了结局。我们有我们的年代,但看了这本书,你依然会唏嘘觉出那个年代的浪潮,你绝对会不虚此行。
在每一章的开篇,桐华总会写诗一样的句子,就以这短短的小诗做结吧。
“时光是刹那的、短暂的,
所以那些爱与温暖,
总是分外匆匆,
未及珍惜,转眼已逝。
时光又是永恒的、漫长的,
所以那些爱与温暖,
总是永刻心底,
一生一世,无法忘记。”