田叔是我父亲在昆仑厂的至交，他们曾一同在长安一中读书，后来前后脚进了工厂。
田雷是田叔家的老二，当年在昆仑子校念书的时候，成绩还算可以。八二年高考，他落榜了。秋天，他和几个成绩还算不错的同学，留在我们年级补习，准备明年再试试。好像就正经没学几天，突然就听说他要去当兵，那时已经是初冬。
我爹那时已经被抽到省兵工局去帮忙了好一段日子，时常各地出差，经了不少人情世故。我爹决定摆家宴，相当正式的给小雷饯行。除了让我娘炒几个菜以外，重点是要给他包顿三鲜馅饺子。咱北方人不是讲究“滚蛋饺子接风面”么。
对饺子来说饺子馅儿很重要。爹差我去钟楼饺子馆（如今的德发长饺子馆）买现成的，那儿的饺子获过商业部的大奖，正好他有一个远房的堂侄在那里做机修工。我也是只闻其名，未见其人。让我一介学生去求个不认识的人，我有点不大情愿，为难写在了脸上，我爹顿时也面露不悦。
父命难违，我勉强出了门。秋风瑟瑟，马路上车一过，卷起一片落叶。我手拎一布包，里面放着铝制的饭盒。坐四路电车好几站，又倒了一趟，才到了地方。心中是一路忐忑。
一进门儿，俺怯生生的问那开票的女服务员：“请问哪一位是郑文华？”
正嗑瓜子的女服务员用眼睛斜着我：你是干啥的？
“他是我表哥”，我声音小到像蚊子声。（其实应该叫堂哥，当年受红灯记影响太深）
那女人起先愣了一下，应该是从未听说她的同事有这么一个胆小的表弟，转身朝身后的走廊扯嗓子大喊：郑文华，你表弟来寻你啦……。不大一会儿，门帘一挑，出来一个身材高大的男青年，边走边用棉纱擦着手里的机油。他并不认得我，“你是我表弟？”表情有点懵。我磕绊的介绍了自己，头上冒出了细汗。听完了缘由，他恍然大悟，便径直领我奔了后厨的操作间。
操作间里是一台机器在工作，并没见有几个人。工人们只管填面团和馅料，机器自动的把饺子一个一个就包了出来。我堂兄平常就负责照看这台机器。他亲自动手，用长把勺子在大铝盆舀饺子馅儿，满满噔噔盛了一饭盒，饭盒盖儿几乎都合不拢，一边高声大嗓的跟我拉了几句不咸不淡的家常，而后又领我回到了大厅前台。
他从我手里象征性的挑了一点儿钱和肉票，甩手丢给了那女收款员。旁边儿桌子还有顾客在吃饭，我有点儿做贼心虚，脸红的像猴腚，感觉占了国家老大的便宜。
堂兄乐呵呵地搂着我的肩膀头，旁若无人地一直将我送出大门，有点儿礼送出境的意思。坐在回家的电车上，我如释重负。心里总感觉我这堂兄哪里有点像保尔柯察金，他那个开火车头的哥哥。
之后不久的某天晚上，西安西站的站台上集合了去新疆库尔勒当兵的年轻人。小雷穿着一身没有领章帽徽的新军装，很是兴奋。我挤在欢送的人群里头，略有一点儿失落。
“一到地方记得给家里来信啊”，耳边满是如此的叮嘱。
