小熊跑着崴脚了，打电话给我。
我立即出门开车去接。接之前，在家里抽屉里一阵乱找，想找点绷带之类的。可能是战争电视剧看多了，女护士上前线救伤员就是这样忙乱。自然除了感冒药，啥也找到，更没有担架。我只有带着孩儿遇难时，顿时更加雄雄的母爱出发了。
老远，看见她若无其事地站在路边。把车停在离她最近处，赶紧下车，到后面帮她把车门打开，扶她上车。一副电视剧里马仔伺候老大上车的奴才样。
车进了家属院院门口，想咋办？我背不动啊。她说没事，自己会下车。她崴一只脚走路，虽然看起来没啥大问题，但我坚持搀扶，甚至跑她前面做背她的假象。我说，妈背不动，但伤员回家，这个架势，咱必须得有！！
一进门，小熊掀开衣服让我看。我张大了嘴巴，哇！腰部皮肤都擦出血了。跑步摔倒，崴了脚，还摔到腰，这摔得够全面的啊。我这一哇，她开始张大嘴巴，哇哇大哭，地动山摇。
我说，你真坚强。她哇哇大哭，边哭边说是，我在外面都没哭。我说，何止没哭？当妈妈看到你时，你坚强地站在路边，一幅风也吹不倒的英雄模样！
……
晚上，她玩儿录音，讲述自己白天的悲剧，说它男默女泪。我不懂。她说，就是说让男人沉默女人流泪。
我对着录音补充，严肃地说是的，我作证，当我接小熊时，我本想说看见她在风中凌乱，但不对，她没有凌乱，她一动不动地站着，风都没有把她吹倒。
……
第二天早晨。我做好早餐，小熊醒来，习惯性叫她起床，甚至脑子中又掠过要不要掀她被子。突然想起来，今非昔比，我瞬间迫使温柔下来。
于是，微笑，扶她坐起。帮她靠三个枕头。端一盆温水，拿牙具，涂好牙膏。同时，我想，今天我要过过当小太监的瘾了。
一一端进卧室，在她前面的床上支起小电脑桌，水盆放上。她一直闭着眼睛，我用水湿润她的脸，小心翼翼不碰触到粉刺，脸上的小粉刺让我生生心疼，用毛巾轻轻拭干。如此三遍，终于把她的眼睛，给折腾得睁开了。
接着，她除了睁着眼睛外，一动不动，全然享受。只露个脑袋，两只胳膊和俩爪子，此时都不见了。
突然，我好像明白了什么似的。嘟囔了一句：“才想起来，脚肿了，胳膊和手，没肿嘛。”
她不反应。我想，反正服务进行了一多半了，不值得计较了，索性就让你这慈禧当到底吧。
最后该刷牙了，她终于从被窝里，抽出了那两只珍贵的爪子，自己完成了。否则，我想过，假如是我替她刷牙，我这小太监的被奴役的委屈一旦泛起，牙刷往她嘴里，不是找牙，而是乱捅，那她就倒霉了。她，很聪明。
我高兴说：“哈，你的手，终于能动了。”
洗涑完，撤水盆。擦桌子，换早餐。
吃完，撤餐具。
我拿来一杯子水，和一个盛废水的小盆子。因为我饭后漱口时，心想不能因她行动不便，就剥夺她漱口的权力，那太不人道！越是这样，越要给病人做人的尊严。
她漱口，吐到我端的盆子里。一幕幕，犹如清宫电视剧，正好我姓李，晚清太监中好似有个“小李子”的较出名。
然后，她要纸巾擦嘴。
一切完毕，她终于微笑，轻启大嘴，说：“哈哈，真是皇室待遇啊。”
……
她要求上厕所，要我拿盆来卧室做尿盆。我心生厌恶，坚决拒绝。她突然想起来，昨天已经决定把旋转椅子，当做轮椅。
昨天，她就似乎想享尽病号待遇。只腰部皮肤擦破，一直要求我给她包扎，我解释数次，包扎不利于恢复，容易溃烂，才罢休。
她又提要求，从屋顶处应该下来一根绳子，把自己的左脚高高吊起。她嘟囔了几句，没再坚持，因为房顶没有固定绳子的大钩子。她知道，这个我搞不定。
她一直遗憾，没有雪白的厚厚的绷带，和高高吊起的腿，自己的形象，离战争剧里，医院摔伤科里，差了一大截。
今天我拒绝拿尿盆。使她想起了“轮椅”。我转身去书房帮她推椅子。我正纳闷，椅子怎么推到离她最近的地方？要不要抱她上“轮椅”？我体重比她少三十斤，抱，不可能。
就在我边推椅子，边犯难。远远见她，已经飞身而起，猿一样灵活地挪到了床边，她急于体验“轮椅”。
起初她说，她自己操作。平时，她也常自己坐旋转椅子，各个房间里灵活游蹿。坐上时，突然改变主意，要我推。
病人自己操作轮椅，似乎不够庄重。我只好推。推不动。我嘟囔说，这轮椅设计的一点也不好。一个轮椅上千块，我买的椅子才一百多，那是当然了。
她让我使劲儿。我一使劲儿，方向乱了，本来把她往卫生间推，却推向了门口。蓝色的防盗门禁闭着，我突然想，继续推吧，把这个娃推到门外得了，外面就有个收破烂的，还有个很大的垃圾箱也够放她了。
仿佛人类有预料危险的本能。就在我推着她，离门口越来越近时，她也突然觉醒了，不再让我推，开始自己操作了。等她，从卫生间出来，一溜烟单腿跑进卧室，迅速上床，留“轮椅”自己傻傻呆在卫生间旁边。
玩儿完。我想把她生病的轰轰烈烈给记下来。坐她身边。她说影响到她写东西了，要我到别的房间去。
我不想动，一扭头，背对她，说我已经走了，你就假装看不到我。我说，我一转身，就是十万八千里。
她推我，说我脚有病，眼没瞎。第一，你把我的书包拿来。第二，你走，换个屋。
我想，不能欺负不能移动的她。把她的臭书包，从地上拾起来，啪啪啪一阵乱拍，觉得她的臭书包充满无数螨虫和细菌。把臭老鼠扔到她脚边，我走了。
