自从我认识“家”这个字后，我的词典里与之配对的不是“离家”便是“回家”了。我与家之间就连接着一条时长时短，时细时粗的线。一头始终拴着我，从少年，青年，中年，乃至暮年，一头拴着一幢房子，那幢房子时而是瓦屋，时而是楼房，有时在乡下，有时在集镇。
房子里时而人多，时而人少，时而热闹，时而空寂。父母在里面，慢慢他们老了，一个一个走了，哥哥姐姐在里面，慢慢长大了，一个一个组成了另外的家，过自己的日子去了。爱人来了，孩子也来了，孩子长大了，一个一个也要飞了，而我时而归来，时而远走，时而小憩，时而长留，从青春到白头，从盛夏到暮秋。
不论是哪种年纪，哪种状态，总是一样的心境，离家是一种断肠的不舍，回家是一种揪心的迫切。
读书之时，一个星期，两个星期，或者一个月，不停地离家，不断地回家。那时是父母不停地往我网兜里塞各种炒菜，油煎鱼，一毛两块地往我口袋里塞钞票，千叮万嘱我在学校要吃饱，不能打架，要尊师重教的殷殷不舍。
及至周末倚门而望，望着那片山头，看沉那片日头，父母望眼欲穿，望遍天际归雁，望尽牛羊归圈，只为让我吃一口热饭，听少年报一声平安。
那时的父母身形矫健，兄弟姊妹莫不欢颜。那时的我，还品味不出什么叫眷恋，只知道学校里好玩，恰同学少年青春好多伴。每每想起家来，那好吃的美食，那五七天的零花钱，才是我心中真实的惦念。
及至打工，半年或一年地离家与回家，看着父母逐渐年迈，明亮的眼神已然黯淡，而那种关怀在游子的身上却体现越来越明显。
明明他们自己瘦了，偏偏要将儿子从头看到脚，说儿子瘦了。明明他们想儿子想得彻夜不眠，却反复叮嘱儿子，不用想他们，他们过得很好。明明知道见一面少一面，他们却总是说，日子还长，让我在外面好好拼搏，他们会等到那一天。
时光飞逝如电，已尝尽了“父母在，不远游”的无奈，转眼就经历了“子欲养而亲不待”的痛苦与遗憾。虽然我已成人，早就可以单打独干，可父母不在，那个家只剩一副孤独的门脸，那种远隔千里也能体会的温暖，已经找寻不见。
家冷寂而空旷，我孤独而彷徨。
已看惯了人情冷暖，世态凉热。走过春暖花开，遇过风刀霜剑，结交过相知，遭遇过背叛，你来过，他走过，还有人反反复复折腾过没完。
纵使再多的心酸，我的家依然在我的行囊里，我的梦里，我渴盼的心里，它是故乡一捧泛黄的土，它是故乡一滴清亮的水，它是故乡一粒埋下的种子，它是故乡一颗成熟的麦粒，它是一串除夕响亮的鞭炮。在我心里，它有蚯蚓在拱动，它有暗流在滋润，它破土而出，它果实累累，它一遍一遍呼唤我踏上归程，收获那片喜悦。
我的家，重又焕发光彩。
爱人来了，儿女来了。在这里，我可以吃可口的饭，打响亮的鼾。可以任儿子将我当马，可以让女儿在怀里撒欢。我可以嘻皮笑脸，也可以装模作样发严肃的言。
可是，为了让家更像家，日子过得更像日子，我就只能让丈夫成为丈夫，让父亲成为父亲，挑起生活的重担。于是，思念依然变成思念，挂牵依然变成挂牵，我的脚步又一次一次走远。
人到中年，每次离家，故乡一草一木的枯荣，亲人或喜或悲的容颜，都让我在心里更加思量。脚步变得沉重而缓慢，情绪变得忧伤而绵长，思念无论走到哪里，都不会走样，人老而多情，于家，一点不假。
不管我走到哪里，那根线总是牢牢地系在我的身上，让我不停地回头，望向那片山头，那片山头下的村庄，那个村庄里亮着灯那幢房子，那里总是有人为我在守候。
即使儿子要远走，女儿要远走，那个家总不会远走。
如今，偶尔有久违的朋友找我，热心的乡民会远远地指看那幢房子说，诺，这就是xx的家。有的甚至不辞辛劳，七转八绕地将朋友带到家门口，虽然我不在家里，可在他们眼里，仿佛我就笑吟吟地坐在堂屋随时候着。
因为这幢房子是我的家，不管我在哪儿，我的灵魂一直寄居在那儿，谁也赶不走。
我的家在我的故乡，那儿有清秀的山，明亮的水，有我不曾忘的故人，有我已故的爷娘，有我牵挂的妻儿，有我永世不息的念想。
我的家，在我心上，开着一扇窗，外面明净炽热，里面温馨安祥。
