终于盼到红线椒上市了，终于可以做剁辣椒了。周日上午，我买来新上市的红线椒，备好光洁饱满的紫皮大蒜，最正宗的农家小磨香麻油，还有万能淘宝淘来的粗海盐，两把菜刀、洗净晾干的大砧板放进大盆，过了凉白开的玻璃坛子放一旁，一切准备就绪，把自己关在厨房里，充满仪式感的剁辣椒制作开始啦。叮叮当当，双刀齐舞，辣椒籽横飞，将辣椒，蒜子全部剁碎后，浓烈的辣椒味混合着大蒜的辛辣窜进我的鼻腔，放进粗海盐，拌上香麻油，尝一口，眼泪鼻涕齐流，这个味，对了。将剁好的剁辣椒装进事先备好的玻璃坛子，开始满满期待十几天后，揭开坛盖，浓香四溢的时刻。
剁辣椒是湖南的传统美食，是湖南人餐桌上不可或缺的一道菜品，调味品，可简可繁，丰俭由君。
忙碌时，一碟剁辣椒，一碗白米饭，呼啦啦吃下去，口腔里辣嗖嗖，味蕾都被这辣叫醒了，胃里因着这香辣的剁椒米饭的慰籍，熨贴得很。
剁椒芽白，地道的长沙菜，霜降过后的大白菜，用手撕细，用剁椒猛火爆炒，这是我到长沙上大学后最爱的一道素菜，爽脆的白菜，辣脆的剁椒，夹着蒜蓉的香味，一道菜能就一碗饭……
有一道家喻户晓的湘菜——剁椒鱼头，就是用剁辣椒蒸鱼头。提前腌制过的鳙鱼头，盖上厚厚的一层剁辣椒，蒸锅里八分钟，鲜嫩辣爽，不愧湘菜的当家菜。
辣椒炒肉，放一勺剁辣椒，菜立马多了一个层次，汤底都恨不得拌饭吃掉；酸辣鸡杂，妈妈的做法除了放酸辣椒，例行放一勺剁辣椒，那酸爽，想想，口水就要下来了；大片牛肉，必须剁辣椒当家；蒜蓉粉丝，没有剁椒，寡淡无味……
所以，湖南人没有剁辣椒，就不会做菜，这可一点儿不夸张。
而我最想念的，还是妈妈牌剁辣椒。在那个物资匮乏的年代，妈妈像个魔术师，用剁辣椒变出了许多神奇的美味，哪怕一碟平淡无奇的剁椒姜丝，也是我喜爱的零嘴，可以边吃边看《童话大王》过一个下午。
如今，大江南北，超市里都能买到瓶装的剁椒，各地湘菜馆都能吃到各种版本的剁椒鱼头，可是执拗的我，总还会亲手去剁一坛剁辣椒，还原完整的故乡风物。
剁辣椒，传承的不仅仅是食物本身的美好，更是时光中难以磨灭的记忆，这里头，有故乡，有父母，有玩伴，有单恋过的他。而时光流转，童年的天真，少年的懵懂，青春的酸甜，都随着我人近中年，远走他乡，渐行渐远。
中国人，对故乡有着近乎偏执的眷恋，那一方山水孕育的植物，用最古老方法制作的食物，总让我们魂牵梦萦，这眷恋我们叫做乡愁。年岁越大，那一抹乡愁，就似故乡清晨小河边升腾起的薄雾，化也化不开。
这个下午，我剁了一坛剁辣椒，用一勺鲜红的剁椒，聊以慰乡愁。
