我已经很久没去读书了，每天浑浑噩噩，只觉得生命像盏逐渐昏暗的油灯，再也照不清脚下的道路，在失去了与先贤哲人对话的机会后，虚无也在慢慢湮灭我的心灵，今天心血来潮，翻开了瓦尔登湖，梭罗对阅读的理解使我颇有一番感触。
其实，每当一个人觉得自己对书中道理深感信服之时，并不一定是由于性格惯于顺从，或缺乏质疑权威的勇气，相反，我觉得更多时候是因为学识、思想的匮乏，找不到反驳的武器，这才被深深震撼。那些文字，是梭罗用智慧凝结成的晶钻，那些深刻的哲理常常令我自然而发地停下阅读，思索文字背后的奥妙，这种奥妙是很多书不曾有的，这种启迪对我来说是无价的珍宝。
大部分人所谓的阅读，只是字面意思而已。能够理解文字的字面意思，是中学生就可以达到的水平，那么思想受到了什么启迪呢？留下了何种有益的教诲呢？只处于读懂报章杂志的水平，意识到这点的人要怎样做才能不觉羞愧呢？我知道柏拉图是哲学家，十年前就知道了的，也许更早，但我并没有研读过他的任何一本著作。我们还有多少位伟大的邻居，我何曾去拜访过他们，并谦逊地讨教过他们所阐述的理论与背后的思想呢？
我羞于再向别人夸耀自己是一位优秀的读者了，自大使我徘徊于庸人与智者之间。仰望天空的人常常生出自己比别人更高的错觉，似乎比别人多看了天空两眼便已窥见了妙理，不觉飘飘然，仿佛自己离天空也更近了，这种错觉对学识或思想有可怕的破坏力。它令我眼中满是浮云掠影，在欣赏到璀璨群星之前，似乎那就是真正绝美的天空。
曾经我所苦恼的，所忧愁的，所不解的问题，在我学会阅读后就很快得到了解答，哪些曾深刻困扰我的问题，原来早已经有人用他们各自的方式给出了答案，而且是如此的简洁而优美。高三的自习课上，当同学掏出试卷或手机时，只有我一个人拿本鲁迅杂文出来，似乎不甘心虚度年华，却又厌恶一遍遍机械式地学习，那是半梦半醒醉也似的状态，狂人日记摘来一段——
所以我时常害怕，愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。此后如竟没有炬火：我便是唯一的光。倘若有了炬火，出了太阳，我们自然心悦诚服的消失。不但毫无不平，而且还要随喜赞美这炬火或太阳；因为他照了人类，连我都在内。
我曾不止一次像一个懦夫一样痛哭流涕，只因这莫大的鼓舞，他代替彷徨的我发出了人生中第一声呐喊，正是那时候，我才终于发觉自己真正降临到了人间。
文字的力量足以改变人之一生，漫长岁月里的滴水穿石，人生旅程中的聚沙成塔，它的效用正逐渐显露，它的受益者日益增长，也许几年之后，我在路上抬起头来，见那夤夜里人人举火，一挂银河倒映在了天上！
