近年来，村里除了主干道以外，通往各家各户的小路也陆续都变成了水泥路。只有我家那条陡峭的小路还是原始面貌，每次下完大雨，父亲总是操心路被冲坏，着急回老家填修。
今天中午村干部通知，需要修路的在群里登记。听到通知后，我也想把家里这条小路硬化成水泥路。但父亲面露难色，他说这得跟大哥、二哥和弟弟这些男人们商量，人家要是都不管，那这路就修不成。这条小路一端连接着二哥家，另一端通往大哥家。因此他们也得走这条路。在父亲眼里，修路是男人们的事，而我是个出嫁了的女儿，拿不了主意。
父亲先向弟弟委婉表达想修路，让他去跟两个哥哥商量。商量的结果是: 大哥说坚决不想修，二哥说修不修都行，弟弟说一年回去不了几次。
父亲很失望，他沉默着叹息。这时，我坚定地拿了一次主意，不论那三个男人修不修，这条路我修定了。我告诉父亲，所有费用我来出，要他在群里登记修路。
父亲看到我的态度，想法转弯很快。他高兴地联系各个相关人员，表示要修路并了解详情。这条路从一条狭窄陡峭的坡道，到现在能通行架子车，都是父亲一铲土一铲土挖出来的。看着左邻右舍家的小路都变成了水泥路，他在抽烟时默默叹息。
对，这条路我修定了，我不仅是想回老家时能走得更舒服一些，而且想让父母在有生之年看到这条路宽阔而平坦，且不会再被雨水冲坏。也许，更深层次上，我想起了家族里的祖先，居住在窑洞里的太爷爷太奶奶，得癌症去世的爷爷，以及脑中风后拄着拐杖颤颤巍巍走路的奶奶和大伯，他们都曾走在这条艰难的小路上……我希望他们的灵魂在腊月三十回家时，通往家的路能够平坦一些。
这条路通往我的根系，我要修好它。而且，我很坚定，甚至在心里立起路碑: 一条女性所修的路！
