一、
这是一片知名的烂尾楼，与当初热闹无比的宣传相反，现在是冷冷清清，凄凄惨惨。这本来是个旧小区，是一片二十来栋、建于八十年代中后期的六层老楼，当然是没有电梯的。里面住的，大多是中老年人。随着年龄增长，大家越来越羡慕那些高楼有电梯的新住宅。最终，也不知究竟是何原因，这里开始了声势浩大的旧楼改造工程。
从那时起到如今，十多年过去了，现在的楼还未完工，裸露着灰色的斑驳的水泥墙，黑洞洞的窗口默默地任凭风吹雨打，连玻璃都没有装上。
这片烂尾楼南入口前，是一条窄窄的马路。以前楼层较低的时候，还不太显得逼仄。现在，楼高达到了三四十层以上，站在马路上看，用力仰头往后退，也看不到楼顶。住宅楼高到了不可思议的地步，似乎这就是发达和高贵？消防云梯都够不到。
烂尾后，这里一下子变得十分沉寂，不过陆陆续续地，随着租住在别处的老人们纷纷离世，这里时长不短就热闹一次。这是老人的亲属为老人在小区入口空地，给老人举行葬礼仪式。租住别人的房子，是忌讳在人家那办丧事的，只能回到烂尾楼来办了。有很多老人没能等到住上新楼，就永远离开了。
二、
认识一个朋友是做彩印的。他十分有经济头脑，早年本地出现的第一家电子集中卖场，就是他策划发起的，红火一时。后来他又做办公用品，然后用赚来的钱再投资，最终选择了彩印行业。
当时是2008年，他设备款投了390万，也租了相应的场地，规模不小，在这个城市也算定位精准。
果然，他们的业务量很大，机器也从来不闲着。虽然会压款压到年底才结账，但期待着未来会有辉煌的收获。
现在八九年过去了，他发现投的那390万还是390万，一点也没增多。因为这个行业的利润率太低，除去人员、房租、缴税和其他的各项费用，根本没有剩余。
现在他后悔了。如果在2008年，他拿钱去北京炒房，无论是贷款还是不贷款，都可以买几套房子，即使不倒腾到现在，怕也是令人艳羡的富豪了。但是，实业毁了他，房子却成就了很多人。
现在尽管炒房子有点晚，总好过无动于衷。他的夫人曾经全力支持他搞彩印，可结果十分失望。看透之后，毅然决然地在廊坊买了两套房子。当时的房价是6200每平米，那是在两年前。现在房价已长到了20000元每平米。
理论上，这两套房子已经增值了240万，而他们的彩印公司，总是步履艰难，所剩无几。想起来，真是越干实事，越尴尬。
一个将自己绑架在房子上的民族，会怎样呢？他们的年轻人，全都未老先衰！
三、
在我们这个小地方，有的是房子。只有一套房的人，在别人面前谈话都没底气，都觉得丢人。我可能算一个。本来朋友江影也在这个行列，可人家最近买了房子，就脱离了这人数少得可怜的队伍了。
烂尾楼很多，也有不烂尾，或者曾经烂尾又起死回生、重新收拾的楼房，正在卖的楼盘可不少，可是江影都不感兴趣。她本可以买现楼的，但她宁愿买期楼，因为期楼里有小高层，最高是11层。而前段时间盖的楼，楼层都高达数十层，她不喜欢。我们这里可是地震带，地下也都挖空了。
开始还有人笑她胆大冒险，还敢买期楼，不怕出问题？她仔细考察了一番，那是一家比较可靠的、南方来的知名公司，对本地人的购房意愿做了相当充分的考察，人们开始憎恶和恐惧高楼的倾向，使他们决定多建小高层，满足大家的购买心理。
她买的时候是6500，有朋友帮忙，最后优惠到6300每平米。没过几个月，听说北京来此地炒房的光临了，价格涨就到了7000多。现在又涨到8500了。所以她很庆幸，还算买得及时。
很快，一期的房子就销售告罄，大家都在等待二期。后来听说二期也没有了，现在想买的人，价再高些他们也认。虽然一年后才交房呢。于是，房产公司的人，现在愿意回购被买走的房子，只要你让出自己定下来的房子，把你的定金及所有款项都归还给你，另外还再给你五万块钱。也就是说，你几乎没什么都没做，就不费力地挣了5万块钱。
刚刚又听说，北京来了大规模炒房团，要把离北京四五百里地的此地房价，由原本的四五千到六七千，炒到两万以上……
也许有钱的胆大的，又兴奋起来了，没钱的胆小的，又慌了……
四、
房子成了十几亿人眼里的财富宠儿，它在人们心目中的地位，已经至高无上。
本市海滨的一个平凡小县，可能会在新一轮的炒房中，因祸得福了。那里的楼盘供过于求。毕竟人烟稀少，虽然建了很多大规模的楼盘，卖掉的却是极少数，成了名副其实的鬼城。
后来，就像大家知道的，土地越来越值钱。活人的住宅涨了，死人的墓地，还在原地踏步，这没有道理呀！
于是，墓地的价格也日新月异地变化起来，一路高飞猛涨。今天，人们都感觉有点死不起了。死了，自己埋哪儿啊？尤其是在首都北京，人口众多，土地更珍贵，对墓地的价格感到力不从心的，也会大有人在吧？
于是他们想到了外地的鬼城。那里空着很多房子，对他们而言，价格也不贵。
五百里之外，这个还不发达的小县城，一所住宅，整体价格只有十几二十万，尤其是在几年前，就是这个价格。当然现在也涨了。不过怎么和北京比，都是天壤之别。讽刺的是，和北京的墓地比，都没法比。
那些头脑灵活的人来了，他们工作生活在北京，但是又嫌北京墓地太贵，就在这个海滨县城，花十几二十万买了住宅，不是为了居住，而只是为了停放亲人的骨灰盒。
小县城海边住宅虽入住率不高，但这些年还是有人在住或租。有一天，一幢楼里一家二楼的住户发现楼上漏水了，敲门始终没人，把物业叫来之后，查到这户是没人住的，户主在北京工作。可情况紧急，无奈之下，物业决定破门而入，等进去之后，大家全都傻了。这房子布置得哪像住宅，简直是灵堂或者祭祖的祠堂。
厚重的窗帘遮挡了外面的阳光，使客厅幽暗而神秘，三张放大的黑白遗像放在中央，桌子两侧放着香台香炉，不止一个灵牌上写着毛笔字，称呼有爷爷、父母之类。旁边的柜子里，透过玻璃可以看见摆放着三个不同的骨灰盒，还有假花和其他祭奠用品……
所有人面面相觑，不知道说什么好，楼下租住的小夫妻，是在此地打工的。这妻子受了极大刺激，哭喊着对丈夫骂：
“你租的这是什么破地！原来我们天天和死人住在一起，你说说，这是死人墓地，还是活人住宅？”
那丈夫也惊呆了，一句话也说不出来。他们决定搬家，只是心里仍然后怕，这万一再租错房子，可咋好？怎么才能知道，你的邻居是不是个住在骨灰盒里的？
也许他们胆子小，还有点迷信。不过，也许很多事，当你知道了真相以后，都难免感觉恐怖害怕，所以，不求甚解也有好的一面。
所有这一切，是不是房子惹的祸呢？它让任何人的心都无法平静。人们得意、失意，或者疯狂，全都围绕着它。总之，从前那种恬淡高远、恣意悠然的人生，彻底离去了。
