借宿 × 北漂的理想国

地瓜社区

这一年，滚妹和你分享了许多“财务自由后择一处山水隐居”的故事，“发挥专业所长爆改农民房，打造亲子度假桃花源”的故事。

今天的这个故事也关乎【借宿】，只是，没有地址，没有电话，没有房价；有爱，有勇气，有无数种可能～

去一个陌生的城市求学、求职，谋生亦谋爱，我们都是这么走过来的。

“从最底层开始”，很多时候不只是一句比喻，而是，年轻的我们只租得起地下室。音乐人、画家、作家，形形色色的人回忆起北漂时租的那间地下室，黑暗中有光，泪中带笑。

偏偏有人，不按常理出牌：住在地下室，怎么就不能体面又温暖、光明又富足呢？

在北京，有这样一个神奇的地方。

顺着橙色的大箭头走进去，你会在一排美术馆格调的小房间里，找到私人电影院健身房理发店、以及，独立书店和咖啡店......

你可能觉得也没有什么特别的，但司马要告诉的你的是，这里是北京亚运村安苑北里19号楼的地下室，下面这张图是它曾经的样子。

糟糕到可以用“暗无天日”“触目惊心”这样的词来形容。而他，就是那个让地下室改头换面的人——周子书。

为什么要在地下室造房子？这要归根到10年前。

周子书从中央美院毕业，怀着做一个非常棒的设计师的梦想到了中国美术馆工作，但梦想和现实总是存在差距，为了不过一眼就望尽余生的安稳生活，他裸辞掉了人人艳羡的公务员工作，带着“要做一些改变社会的事”，远赴英国中央圣马丁留学。

在留学期间，他一直试图找到自己未来究竟要做什么。直到......

曼彻斯特地下室遗迹，那时正值第一次工业革命，大批的工人涌入城市，很多住在地下室

那天，他在BBC上偶然看到一条关于曼彻斯特地下室遗迹的新闻，“地下室”这个空间概念走入了它的脑海。

之后，他在恩格斯的《论英国工人阶级状况》里再次看到地下室居住的人们。

当时英国各大城市的地下，很多人这样生活着

周子书一下联想到了北京：“北京不是很多人也住地下室么，要不我在地下室造个图书馆？这样或许能帮助居住在地下的北漂一族提供学习和就业的机会。”

回国一看，发现已经有人做了。

图为书香朝阳电子图书馆。“可为啥一天过去了，一个借书的人都没？”

他在电子图书馆前呆站了一天，发现没什么人借书，后来就想：“既然回来了，那就去真实地体验一下地下室的生活是怎么样吧！”

转身他就在三环内租了两间不到十平米的房。

一走进去，发现走廊上路坑坑洼洼，布满水坑，空气中还有挥之不去的潮气和从厕所里传出的味道。

走里边瞧一瞧，斑驳的墙壁，无处不在的电线和绳子。

仔细一看，电视机上方的电线里，竟然还夹着一把菜刀！据说是房东为防止坏人入侵留给房客挥刀自卫的工具......

在这里居住的北漂，无一不是被高昂租金压着，忙碌一天却不得不回到这个永远不想称它为“家”的地方，但这个地方，哪里会是家。

作为一个设计师，周子书想帮帮这些人，生活在地上和地下的人，本不应该有什么区别，而这一道天花板，就把他们像白天和黑夜一样彻底分隔开了。

为了解到住在地下室的人真实的内心想法，不善言辞的周子书开始当起了扫地工。

借着扫地，他和周围的四邻打成了一片，大家经常聚在一起喝酒、吃火锅，然后一个冬天，趁着吃烤肉的间隙。

周子书就聊到自己的打算：你们说我把房间改造一下，作为大家平时聊天，吃吃烤肉的地方怎么样？要不我把这房间刷白了吧。

“别，千万别，我们住地下室就是为了挣钱然后回家盖个房子，要不你把它刷成房子形怎么样？下面是梦想，上面没刷过代表是现实。”

这句话让周子书感触颇深，“这哥们儿就是一平面设计师的料哇！

而对于居住的环境，这些邻居的真实想法是：“谁也不愿意一直住在这里，既然都是要搬的，舒不舒适又有什么所谓？”

于是，后来周子书的一间房被刷成了这样的“梦想和现实”的版本

“一直以为他们想要改造空间，住在舒服的房子里，原来并不是。”周子书想。

通过聊天，周子书发现他们想要的有三样东西：稳定的工作来赚钱；扩大自己的社交圈子；拓展职业的可能性。

跟住在地下室的邻居聊职业和梦想

特别是最后一个拓展职业的“可能性”，就拿二十出头的足疗师小赵来说吧，他一直很想当个软件开发员，却一直被困在足疗师的小圈子里。

而干过几年锅炉工的小卢呢，为当平面设计师，还花9千多块钱报了PS培训班，花光了银行卡里的钱，技术也学到了，却苦于没有人介绍工作，只好重新干回了老本行。

“既然大家都想学东西，那要不咱们来个技能交换？”周子书突然蹦出这样一个念头。

然后他不知从哪里找来一根晾衣杆，一堆晾衣绳，就像这样摆着，中间挂着几百根彩色晾衣绳，就像是把人和人隔开的那个“无形的墙”。

把另一间房子刷白之后，他在两边墙上手绘了中国地图，那些愿意参与技能交换的人，在一边的地图上找到家乡的位置，拉起一根晾衣绳固定。

在上面贴上一张小纸条：我是XXX，我能XXX，我想XXX。

职业是“洗剪吹”的理发师阿全有一颗文青心，想要学摄影和美术。

足疗师小赵想当软件开发师，锅炉工的小卢想当平面设计师......

就这样，一个个梦想拴着晾衣绳，当两边的绳子同时拉起，原本的“墙”就变成了“屋顶”。

象征着人与人的区别和隔阂土崩瓦解了，个人梦想随之实现。为何用“屋顶”这个意象，因为对于很多地下居民来说房子是安全感的标志，他们辛苦打拼，就想挣钱回家造个房子。

就这样，这小小的一间改造房，吸引了很多人慕名来打卡。

周子书不禁想，如果改造的是一整个地下室会怎样？但是没钱，没有可供才华施展的空间，如何能撑起这位造梦设计师如此大的“野心”呢？

所以，2014年4月做完这个实验，就带着这个毕业设计作品回英国去了，没想到短短数月过去了，当他时隔半年之后回国，他的设计idea已经在国内朋友圈传开了，接下来的事情就让周子书应接不暇了......

地瓜社区的部分团队成员

突然一天投资人找上门要支持这个项目，政府也找上门说，亚运村安苑北里其中的一个500平米的地下室给他使用。

很多人听说他的项目，也专门回国加入他的团队的建筑师郭曦、人类学华裔徐乙漾、斯坦福商科本科、剑桥经济学硕士学霸李世峰......天时地利人和，于是，就有了后来的“地瓜社区”。

而“地瓜”这个名字，源于十几年前周子书第一次来北京上学，那是很冷的一个冬日，好朋友来火车站接他，见了面什么也没说，先掰开手里的地瓜，递给他一半，就这一半地瓜，让初入陌生城市的周子书内心的迷茫和孤独一下子被驱散了。

在取名时，他就联想到“地瓜”的分享概念，于是将它作为未来地下室空间的名称。

那怎么把闲置的空间变成一个有价值的地方？

重新设计这些黑乎乎的管子，黑乎乎的砖，应该变成书，

还有......想不出来了，这是属他们的空间，那就由他们来绘制蓝图，让邻居们自个儿来出主意吧。

周子书发起了投票活动，在门口摆上一个活动摊点，让周围的大妈大叔孩子们都来这里投票，看他们想把这个地下空间打造成什么模样？

大伙儿的脑洞不是一般的大，来一个餐厅吧，我想要个私人电影院、老年活动站，阅读室、健身房......大家纷纷拿笔写上未来梦想的空间形式。

街坊邻居还会主动贡献出家里的茶叶，拍的照片，作为地瓜社区的装饰物和“财产”。短短几个月之后，原本那么破旧荒凉的地下室，改造一番后换了新颜。

在大伙儿心里，地下室和地上空间最大的不同是通风和照明，周子书依靠特殊设计的通风系统，解决了地下室阴凉潮湿的空气问题。

空间布局富有设计感，整个地下室像是一个糖葫芦，中间的廊道穿起一个个小空间，每个与廊道对接的是免费的公共区域。

其他的是APP式的工作室，以数字命名。

空间色调整体以暖色为主，走进去丝毫不感觉压抑，还有无处不在的温暖灯光。不过，要说最有特色的，还是每个房间的设置。

这些15-25平米的小房间，却有无限种空间可能。

想想体验光影魅力，来场电影？来私人电影院就对了。

想闹腾一点？来健身房吧。

专业私教教你如何打通全身筋络，练出翘臀马甲线。毕竟只要是上班族，谁还没个颈椎肩周病？

想安静一点？7-2 BookCave 地下书店是个不错选择。

你可以在这里看书或者买书，或没事找个黑黑的地下书洞躲起来，听歌喝牛奶，没人找得到你。

头发长了？这个只提供剪发的理发店，将京城独具匠心的理发师带到你身边。

肚子饿了？来共享客厅来吃一顿大厨做的美食。

想夜里开个小会？也行！专门的房间给你用，提前预约一下就成。

熊孩子太闹，让他们自个儿玩儿去吧。共享玩具屋，让小朋友玩的时候学会分享。

创新部落是给爱学习的小孩子准备的，你可以到这里上一堂3D打印课。至于创想教室，经常办小孩儿生日趴。这里可以找到和自己同年同月同日生的有缘人。

全职妈妈有技能没处使？

这里有两个全职妈妈组成“妈妈帮”开设的共享教室，专门为孩子讲美术和英语。你也可以去试一下？

“地瓜社区”一开张，这里就热闹了。

因为房间的租金便宜，而且方便，就在小区的地下室里，不到5分钟就能走到。老年人喜欢结伴来这里唱京剧。

许多年轻人，或是在这里发现了另外一个自己，或是结交到了志同道合的好朋友。

而小孩子则是喜欢拉着爸爸妈妈来这里，度过愉快的周末时光。

动图

无论是什么年龄层次，什么职业的人，都在这里找到了归属感。

这是周子书没有料到的，回头想想，这受到人们青睐的地瓜社区，最初只不过是因为一条新闻，一本书而发起的项目。

想起当初调研时穿过长长的甬道，成日里在昏暗幽深的廊道里穿梭的时光，还有初来乍到，人们的不理解、质疑、冷漠、不配合，以及那些曾经想让人沮丧得想放弃的过往。

周子书感慨不已，这四年的坚持和努力终究是没有白费。真好。

而且凭着这个项目，他和团队拿下了2016年DFA亚洲最具影响力设计奖，那年得此奖的只有两个中国设计，一个是孤独的图书馆，另一个就是地瓜社区。

2016年11月DFA颁奖现场

曾经，也有人对周子书说：“你改变不了什么的，这只是个毕业设计而已。”

于他而言，最好的设计就是让邻居来分享彼此的快乐，他觉得这是可能的，如今他果真做到了。

但周子书未来的梦想，是希望通过他的设计，让千万万万地下室连接到一起，让居住者成为一个有归属感、有共同认知的社群。这样，或许能撕下地下室居住者身上被强行贴上的“蚁族”标签。

虽然这个很难，但是他会一点点尽自己所能的，不停做下去......

图片主要源自视频CC讲坛，视频截图源自央视《真诚沟通》，

文章内容仅代表司马本人观点，不代表周子书本人观点。

“很多时候我自己

也看不见未来会发生什么，

但我还是要一头扎进去，

做着做着可能曙光就来了。”

——周子书