昨天晚上，习惯性地下楼夜跑，习惯性地向北穿过一条花廊，习惯性地来到小区里那片很旧很旧的健身器材那里。
旁边的长椅上空荡荡的，没有坐着那个很熟悉的身影。我愣了愣，有点失落。
每次下楼夜跑，我总会在这张旧旧的长椅上，见到一位老人。红衣服，白裤子，头发长长的，花白的，很齐整地梳成一个背头。春夏秋冬，他似乎都坐在这；春夏秋冬，他似乎都是这身打扮——红衣服，白裤子。我在做仰卧起坐的时候，他经常走过来，点起一根烟，苍老清瘦的脸颊在烟头的火星里明灭。他说：“你腹肌还可以。”
我总是很不好意思地笑笑。
“您就一个人坐这儿么？”
“我就这十一号楼的呀。你是几号楼的？”
“那边，六号楼。”
“哦哦，我没见过你。”
老人似乎有老年痴呆症，我一晚上经过他那里三次，这段对话，就会重复三次。
“您就一个人坐这儿么？”
“我就这十一号楼的呀。你是几号楼的？”
有时，他一晚上会问我好几次住在几号楼；有时，他一晚上会说好几遍“我没见过你”。
我总是乐此不疲地回答，跟他有一搭没一搭地聊着。
有天我说：“您别这么坐着了，也练练呗。”
“我老头子了，我还练呢？”
“您不算老呢。”
“七十岁了，还不算老？”
“七十岁了，不算太老。”
再后来，他就也在院子里走一走，红衣服，白裤子，头发梳得齐齐整整，点着一根烟，清瘦的身影在院子里晃来晃去。
昨晚我没见着他，也许是时候不对，也许是老人早早地睡了。突然还有一点想他——我习惯了有个爷爷，点着烟问我：“你住几号楼？”
