【读书笔记】希阳
《月亮与六便士》
“在满地都是六便士的街上,他看到了月亮。被强烈推荐看的,我好久没有看让我想很多的书,对于人生,对于理想。我们是否有放下已有的一切,追求梦想。”
月亮重要,六便士也重要,性格即命运,命中注定哪样就是哪样。
他有一种准确无误的眼光,对一切看起来纯洁无辜的行为的不可告人的动机都得看穿。
社交季节临近干巴巴的尾声,我认识的每个人都在安排离开。
心里藏着突如其来的秘密,做出恰如其分的常态,不是非常容易做到的。
现在我眼前没有斯特里克兰德太太痛不欲生的样子,反而能更为冷静地理顺一下这件事儿。斯特里克兰德太太举止中出现的种种矛盾令我感到迷惑。她很不幸,可是为了激起我的同情,她竟然能够把她的不幸表演出来。我分明看出来她准备大哭一场的,因为她在身边放置了许多块手绢儿。我对她这种有备而来的行为深感佩服,但是回想起来,她的眼泪的力量不过尔尔。我拿不准她渴望她丈夫回来是不是因为爱他,还是因为害怕外界的流言蜚语;我也怀疑在她破碎的心里,是否掺杂了因爱情而受伤后内心渴望虚荣的成分,这对我年轻的心灵来说是龌龊的,因此我感到恓惶;我不知道她的真诚中有多少是在摆姿态,高贵中多少出自卑鄙,堕落中有多少是圣洁的。
我装了一肚子雄辩的说辞,充满感情的,义愤填膺的,在这柯丽大道上好像都不知所踪了。
他冷静到了极点,两只眼睛一直流露着讥诮的微笑,让我所说过的话都显得很愚蠢。
我始终受不了一个激情涌动的女人,在她们心爱的人弥留之际表现出来的宽宏大量的样子。有时候这种表现好像她们不愿意男人长寿,让她们的慈悲没有机会淋漓尽地表现一番。
你可以发现卑鄙和伟大、恶毒和慈悲、仇恨和慈爱,它们并行不悖。
斯特罗伊夫因为大动感情而声音破碎了。
斯特罗伊夫很高兴让自己发挥作用,嗵嗵地跑下楼梯去了。
女人对深爱她而自己又不爱的男人异常残酷,世上没有比这更狠的残酷了。这时她没有善良,甚至连容忍也没有,只有一点就着的火气。
我不认为他在这里会比过去更温顺,也不会比不过去少更多的自私和鲁莽,但是环境却让他感觉更加宽松随和。如果他从前在这样的环境里生活,他在人们的眼里根本不会是那样糟糕的人。