一起住了三年的「合租室友」搬走了。

下班回到家，发现隔壁房间的门敞开着，里面空无一物，就像我当初刚搬进来时那样。

我和他并无太多交集，因为工作性质不同，当我出门上班时，他还在房间，当我晚上快要睡觉时，他才下班回到家，所以我们不太能碰得上面。

印象比较深刻的是，他经常和家人打电话。

早起洗漱时，隔着房门我就会听到他对着手机说“儿子，想不想爸爸，想要什么礼物，爸爸下次回家买给你。”晚上关灯后，又会听到刚下班回来的他边开房门边说“媳妇，别太省了，该花花，我最近业绩还不错。”

他是房地产销售，近来房地产的行情大家也都清楚，大不如前，想必他的薪资也受到了影响。他每天都工作到很晚才回来，在自己能力范围内，给予家人最好的生活。

偶尔他早回来一次，在厨房做饭，我们会简单打个招呼，随口聊一句天气以及他正在做的饭菜。

我几乎没见过他点外卖，无论回家多晚，他都要自己动手。有一次做饭间隙，我问他，怎么这么忙还要自己做饭啊，点个外卖多方便。

他说，外卖太贵了，一顿外卖抵得上他两天的买菜钱，而且外卖不卫生，没有自己做的安心。

我不做饭，厨房是属于他一个人的。

节假日没回家的话，他会买些肉类改善伙食，如果我也恰巧在京，他会特意让我尝尝他的手艺，大盘鸡、水煮鱼、油焖大虾、可乐鸡翅这些大菜他都会做，味道不比外面的饭店差多少。

疫情被迫困在家里，社区挨家挨户发放爱心蔬菜包时，他会主动揽起做饭的职责。他说这些菜是大家的，就由他做了一块吃吧，他还会拿出自己储备的大米和面条。

我则贡献了抢购的饺子和方便面。

那段时间，一到中午饭点，他就开始在厨房里切菜炒菜煮米饭忙活起来。我不好意思干等着吃，便想着去帮帮忙，他说不用，一个人足够了。饭菜熟了后，我们盛好饭便各自回屋。

他比较勤快，收拾厨房垃圾时，不仅会顺手把公共空间打扫一遍，还会把我放在门口的垃圾带下去。当然，我也会买一些卫生纸放在厕所，以便共同使用。

有时候，我们也会送给对方一些家乡寄过来的食物，一包花生、一包牛肉干、一盒草莓等，不贵重但温暖。

我见过一次他的妻儿，某天下班回家，正巧碰到他们一家三口出门，我们互相打了招呼。他妻子不高，短发，微胖，皮肤较白，人有些害羞，见了我只是微微点点头，他儿子比较活泼，蹦蹦跳跳地告诉我，爸爸要带他去吃烤鸭。

看着他们一家三口的背影，我感受到了一个普通人的幸福。

合租的这段时间，我们既有北漂们惯有的疏离，喜欢待在各自空间内不打扰他人，又有着同处一个屋檐下的联结，尽可能为他人行个方便。

我不做饭，所以厨房全归他用；他上班时间相对自由，所以把宝贵的早起洗漱的时间让给我；他工作日休息，我周末休息，两个人都可以独享大片悠闲宁静的时光。

我经常会在周末期间打开房门，瘫在椅子上边晒太阳边听周杰伦，歌声和自由一起穿过那道门，充满整间屋子。

我们就像两条互不打扰，却又生活在同一片水中的鱼。

日子也如流水般，平淡地流淌着。

我知道我终究会搬离这里，他也会回到家乡，我们都会离开这间屋子。可是当这一天真的到来的时候，我还是恍惚了一下。

看着空荡荡的房间，我想到了那句“萍水相逢，尽是他乡之客”，我们年龄不同、家乡不同，各自怀揣着梦想，来到了北京。

在同一个地方住下，做了三年室友，虽无太多交集，但这三年却比和家人待在一起的时间都长。

思来想去，我给他发了条微信，“你搬走了？”

“嗯，搬走了。”

“祝一切顺利。”

“谢谢，你也加油。”后面附上握手和抱拳的表情。

无需太多言语，对于我们这些北漂来说，一句问候足够了。