文／亦恬
女人一大早就起来了，在烟气腾腾的厨房里忙活，烙葱花饼、熬小米粥、煎蛋饼……她恨不得使尽浑身招数。连平时舍不得吃的腊肉都拿出来了。她干活利索，放下这锅，又端起那锅。水龙头哗啦啦的，碗碟被她冲洗得发亮。她像一台织布机，不知疲乏。
从厨房出来，她低着头擦了擦手，走到卧室里去打点行李，她想往布袋里装很多很多东西，套头衫、棉袜、围巾……男人几次阻止她：不能带。她又默默地一样样拿出来，她一直摆弄那朴素的布袋，放不开手。她真想把自己的心装进去，让他带走，在哪里她都愿意。
她走到衣柜前，又开始整理衣服。她每天都把这些衣服叠一遍。那件藏青色的毛衣，是她给他打的。那是他们读书时的一个冬天，天气太冷了，他每天骑自行车在寒风中来接她，她看见他的外套洗得发白了，她去买了最好的棉线，那毛衣织了一个星期才完工。还有那件白衬衫，他第一次买那么贵的衬衫，是为了光鲜亮丽地娶她。
为了娶她，他曾经受过多少曲折！她想：如果他当年娶的不是她，也许今天他就不会落到这般地步。“是我耽误了你……”，她手中拿着白衬衫，喃喃自语，表情痛苦。那时，因为他穷，她父母看不起他，无论如何不肯让女儿嫁给他，他们一心想将女儿嫁给那个富商——那个满脸横肉、酒气熏人的老男人，父母要她嫁给那酒鬼，还不如让她去死。
她父母眼中只看到钱，他们说：“你别不知好歹！嫁给富商，你这一辈子都不用愁，他给一点零头，也够我们全家享福。你是瞎了眼才看上那穷光蛋吧？穷得叮当响，他也有脸来提亲！”
他从不退缩，尽管一次又一次地被她父母羞辱。她痛苦极了，如若不能嫁给他，还不如去死。于是，她决绝地割腕自杀。
这时，父母才作出了退让，却提出：那穷光蛋想娶你，必须拿得出与富商一样多的礼金。那巨额数目，对于当年的他来说，简直是个天文数字。他认定了今生只娶她，他们连死都不怕，还有什么可怕的呢？
他用了三年的时间，才满足了岳父母的要求。只有她知道，那三年他是多么苦。看着他，为了她，劳累得狼狈不堪；为了她，受尽父母的嘲讽，她心里是揪着的疼！她宁愿他爱上的是别人，这样他就不必受这些苦……回想痛苦的往事，她的眼泪簌簌地落下来，湿透了那件白衬衫。
这么多年，他们终于熬出来了，然而，命运为何总爱捉弄他们呢？想到这里，她的眼泪流得更凶了，又想到今天是和他告别的日子，这个样子会让他难过，她咽下了痛苦，擦干眼泪，出去洗了一把脸。
她在屋子里进进出出，佯装忙碌的样子。男人坐在客厅里，他沉默着咬了一块烙饼，低头喝粥。她的厨艺仍然精湛，这些饭菜的味道，是他多少个日日夜夜所思念的味道！她那双灵巧的手，他发誓是他这辈子最想呵护的一双手！
他大口地吃东西，一口温热的汤淌过他的喉咙，热气直到肠胃里，才慢慢消弥了他的一时难以控制的悲伤。他忽然想，他何其有幸，今生能娶到她。这样想的时候，他的心揪着的疼：她多么倒霉，才嫁给了他。
如果她不是嫁给他，或许现在是贤妻良母，相夫教子，享尽人生之乐。她是这么好的一个女孩，如今却是栽在他手上了吗？命运安排是对是错，他不知道。但他知道，他爱她，胜过自己的生命。这一生，他想要尽一切力气来爱她，但他的爱却让她倍受煎熬……
他比她控制得住情绪，他今天要走，告别的日子是漫长的。他不能让她看到他这么难过。那万千的不舍和愧疚，只能在相别之后独自消解。
她依然在客厅里进进出出，他知道她是在躲避他，他也知道她哭过，她太痛苦了。
“别忙了，吃饭吧！”他开口了。
她坐下来了。他不去看她那泛红的眼圈，正如她也不去看忧郁而沉重的目光。他们都懂，也不忍说破。
“多吃一点，你瘦了。”他给她夹菜。她默默地吃着，那饭菜在她口中仿佛没有一点味道。
“他们骂你吗？”她突然问了一句。
“不骂，我的表现不坏。”
“在那里，能吃饱吗？”
“我什么都好，你不要操心太多。”
……
他终究还是要回去的。他不愿意她送，但她执意要送，他们走了好远的路。
一路上，他们想了好多事情。
如果他们当年结婚后能远走高飞，如果富商那禽兽没有来骚扰她，如果他没有看到她被欺负的那一幕……
警车已经在等候了。
她整了整他的衣领，坚定而有力地说：“你好好的，我等你回来。”
都说男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。他再也无法自已，泪水早已夺眶而出，握着她的手，一亲再亲，突然放下她的手，转身上了警车。
警车走了，她的心也跟着被撕扯的七零八落……三年前，蛮横无理的富商常常来纠缠她。那天，他看到烂醉如泥的富商拉扯着她，他瞬间气急了眼，抡起一根木棍，重重地将富商捶倒在地，富商再也没有醒来。
他紧紧地抱着她， 用了很大的力气，像是抱着一整个世界。好一会儿，他才喃喃自语：我杀人了。
