我的小学在深圳郊区小镇圩上的一座小山坡上，门口的左手边有棵大榕树，高度大概三米多，天热的时节，便在树下乘凉，其他人和小伙伴勾肩搭背，推搡追闹，一边还喝着旁边小卖部，卖的一块五的汽水。而我没有零花钱，口袋拿不出五毛钱一块，只能坐在树下静静地遥望着，操场那片蓝蓝的天空，虽有点渴，但也想着下午五点一刻就放学了。
三年级时，门口两边教学楼门前，又多了两排威武耸立的棕榈，很高很高，以至于一些调皮的人，也没有想爬上去的尝试，那时心想：“这破树树叶又少，又遮不了太阳，要来作甚”。语文老师在作文课上，让我们用比喻手法描述这两排高大的“门卫”，也是这“门卫”除了高，也没什么优点了。
再后来大概是五六年级时，门口右手边又多了一棵俏丽的木棉树，每当开花时节，花骨朵在树梢上伫立着，地上还有不少已盛开的落花，但因广东人说木棉花可以入药煲汤，被同学捡去不少，小时候总觉得不能吃这个亏，我也捡了不少。校门出去就是比较陡的楼梯，站在坡下望去，红彤彤，枝条横生，一副西方童话里，血精灵最爱的花世界模样。
终于熬到放学，口袋还塞了两颗辛苦抢来的木棉花，避开同路回家的同学，溜进了一条狭窄的小巷，回到就把木棉花给母亲展示，她拿过来就说这有什么用，我说，这东西可以煲汤啊，她说，没听说过，这么脏怎么煲汤啊。于是我又把花扔在二楼阳台的花盆里，觉得它还可以来滋养这一颗弱小的银杏树。接着母亲又仿佛想起今天还没说的话，在木楼梯下吼我，作业做完没，我敷衍回应，又回去玩弄阳台的花盆里的小昆虫。
又过两年光景，上了初中，深圳一场多年不遇台风，听闻那颗“中看不中用”的木棉树倒了，但那颗大榕树还在，静静地在那里。
