文/李学军
散文
车过冈仁波齐的时候，远远就能望见神山雪峰覆盖着千年不化的冰，像一顶银冠嵌在湛蓝天幕下。沿着河谷再往西北走四百多公里，就是狮泉河了，藏语里它叫森格藏布，意思“雄狮口中涌出的泉水”，发源于神山北面的冰川，顺着峡谷蜿蜒而下，在阿里高原荒漠里劈开一道绿色长廊，最终流出国境成为印度河，奔往印度洋。我对它的所有记忆，都沉淀在四十年前那片冰天雪地的军营里。
1982年的冬天，我刚入伍到阿里，连队驻扎在离狮泉河镇九公里的山洼里，营房旁边那口四米深的水井是全连的命根子。数九寒天里，每次打水溅出的水滴落在井壁上，一天一天结成了厚冰，到最后井口窄的连水桶都放不下去，柴油机要发电保障库房用电，炊事班要做饭，全连人要洗漱，吃水成了天大的难题，连里只得派那辆老解放生活车CAlOB去狮泉河拖水，用的是刷了又刷的空菜油桶，每个班分一桶洗漱水，炊事班和守油库的一个班多留几桶，水用完了再去拖。现在想起那水总带着生菜油味，可那时没人抱怨，一听说要拉水，全连人都主动来搬桶装车——在那连风声都带着寂寞的荒原上，能一起忙点什么，本身就是个让人踏实的事。
我最初对狮泉河的印象，是冬天里一块巨大的冰镜，河面结的冰厚的能走汽车，在狮泉河上游一段河，透蓝的冰面下能看见河底每一块卵石纹路，连气泡都冻成晶莹的琥珀，新疆石河子市李林当年是我班战士，说见过狮泉河在奔腾中骤然凝固的样子，高高的浪头卷着优美的弧度僵在半空，像坚守阵地的勇士，保持着奔腾的姿态就成了永恒的冰雕，我没见过那样奇绝的景象，却记得礼拜天跟着老兵去冰河凿冰钓鱼，用曲别针弯成钩，系一小块生羊肉垂进冰洞，不消片刻就能钓上一条头大身子傻的鱼。那鱼浑身黑亮，肉雪白细腻，可那时候大家钓鱼纯粹是为了消磨时间，钓上来有的又随手丢进河里，现在想想，那时候的我们竟早就懂了钓鱼不为鱼的潇洒。
夏天的狮泉河又是另一番模样，连续几个晴天，雪山的冰被太阳晒得融化加快，河水就会涨起来，老兵说“高原的洪水是太阳嗮出来的”，这话一点没错。我们沿着河岸出操，能闻到河水带着冰川的寒气，混着岸边红柳的芳香，吸进肺里都带着甜味。营区离河不过二百米多米，闲了我就爱往河边跑，站在岸上看河水带着细碎的浪花慢慢的流，河心小岛上长满了绿草，盛夏的时候常有藏族同胞带着录音机去岛上跳舞，歌声顺着风飘过来，混着河水轻响，是那段寂寞岁月里最温柔的声音。
那时候连队做饭缺燃料，冬天要去上游红柳摊打柴。我们天不亮就乘车出发，沿着河岸开一百多公里，就能看到大片靠着狮泉河水滋养的红柳林。刚住进阿里的时候，条件艰苦，做饭没柴烧，只能砍红柳做饭，眼看着红柳滩在一天天缩小，多年后我才慢慢明白，高原上的每一颗树都是生命线。后来部队修坝引水，年年种树，老司令员年过半百还带头搬石修渠，慢慢的红柳又长了回来。边境线上的红柳更是没人动过，哪怕是再冷的天，边防连队也不砍一颗边境的红柳烤火取暖——每颗红柳都是我们一起守边的无言的战友啊。
我在狮泉河畔守了不到两年的库房，沿着河边不知跑过多少次的早操，喝过无数捧清甜的河水，见过它的凝固，也见过它夏天的奔腾。河畔的烈士陵园里，躺着滚雷英雄罗光變，还有许许多多把生命留在边疆的战友，狮泉河的水声日日陪着他们，就像他们从未离开。后来我离开了阿里，再回去是几十年后，狮泉河镇变成了热闹的边境新城，智能大棚里冬天都能结出鲜红的柿子，抵边的村寨盖起了整齐的藏式别墅，公路通到每个山口，连当年的飞沙走石的红柳滩，都成了郁郁葱葱的生态林。
可我总还是忘不了的1982年那个冬天，老解放生活车拉着我们，沿着狮泉河的冰面慢慢开，战士们挤在车厢里唱着歌，风刮在脸上像刀割，可每个人的心里热乎着。那股子劲，就像狮泉河的水，从千年冰川里流出来，穿过荒漠，绕过高山，从来都没有停过。它养活着高原的人，也守着这片高原上的家园，那些刻在冰河里的记忆，从来都不会褪色。
如今再想起狮泉河，耳边仿佛还能听见河水流动的轻响，那是无数守边人的青春，顺着河水，一直流向远方，流向永远。
