今晚，突然很想一个人！
他的容貌已渐渐模糊，幸好走路的样子、看见我时总笑眯眯的眼睛和偶尔故意招惹我跟他斗一斗嘴的模样，还留在脑海里。印象中，他个子高挑，比较壮实。因为住在我们和奶奶家后面，所以他总喜欢捧着像小脸盆一样的碗，装着满满的面条或粥边往我们这走边吃，边吃边跟我们话家常。看到他那吃饭的“家伙”和样子，我曾不止一次地笑他，喊他“猪八戒”，他也毫不客气地喊我“猪八戒”，然后被训的总是我“没大没小”。虽然没少斗，前一秒我还不服气地发狠，后一秒他送来了小玩意儿，我又立刻没了记性，追着他玩了。
每年，我最期待的就是二月初八集市了。他总喜欢把我往肩头上一抗，步行上街逛集市，买米藕，套圈圈，扎气球……最喜欢的就是他驮着我到处去看马戏，猴子钻火圈，黑熊骑车……看杂技表演，人睡在刀上，切不开的肚子；看花瓶里的姑娘，跟我讲，不能一个人随便跑，被人贩子抓去砍了手脚，装在瓶子里……一个个听着瘆人又神奇的故事让热闹的集市变得更有趣，让我的童年变得更有色彩。
这个人就是我的三叔。记不得几岁时，突然有一天，爸爸妈妈跟我说：“你这么喜欢三叔，把你送三叔家吧，正好三婶没有孩子……”那时我还不懂，以为妈妈只是说着玩，后来听邻居说，三婶不能生育，所以想把我过继给三叔家……我突然想起以往他对我那么好，原来都是有原因的，我不想离开爸爸妈妈，于是我开始不理他，也不叫他，更不跟他斗着玩了。三叔有好玩的好吃的都还送过来，我不要也不吃了，时刻提防着他，只是后来不知道什么原因再也没人提让我去三叔家了，可他还是一样对我，一样驮着我到处玩。
小时候的一个夏天，天气越来越热了，不知是因为知道我喜欢吃冰棒还是其他原因，三叔卖了一段时间的冰棒，不过每天都会带回一大壶冰棒水给我，说是没有卖得掉的化掉了，那时的我只知道乐呵呵地接过去喝，从没多想一下是不是真的没有卖掉的，就那么没心没肺地天天到了下午就站在门口等着喝。
我上小学了，有一年冬天特别冷，天气预报说会有雪。果然，夜里就开始下大雪了，到了早上，屋顶上的雪已经堆得很厚了，这对每天都自己走路上学、放学的我来说，简直就是灾难，虽然那时我没有吃早饭的习惯，但还是要提前很长时间起床才能确保上学不迟到。在我不断产生畏难情绪时，突然听到了外面的敲门声，“走，我送你去上学。”我不相信自己的耳朵，那么早，那么冷的天，那是三叔的声音，打开门，三叔穿了一件比较旧的军绿色大衣，手扶着一辆破旧的自行车，那是他每天到很远的地方上班、下班的工具。三叔说雪太大了，他不用去上班了，正好可以送我。看着地上那么厚的雪，我知道自行车也根本没法走，坐自行车还不如步行。可三叔还是让我坐了上去，他也坐上车座用两只脚撑地走了一小段，发现积雪太厚，窄小的车轮要么被卡在雪里，不能向前；要么不小心走到冰上，随着车轮打滑的方向，我们也左右摆动着，有种骑车走钢丝的感觉，险着呢！后来，三叔只好让我坐稳，他下来推着车，一步一步艰难地往前走，身后留下了一串串深深的脚印，眼前却出现了两个热腾腾的包子。三叔让我赶紧趁热吃了去上学。第二天，三叔依然准时出现在雪地中，依然坚持送我上学，也依然把仅有的两个包子塞给我，直到雪停了。没心没肺的我，当时同样没有多想三叔是不是真的不用去上班了，也没有所谓的感动，但是那些画面和味道一直留在了那个年龄，那两个包子是我至今为止吃过的最美味的包子，没有之一。
三叔就是这样一直疼着我，哪怕后来有人家扔了一个小女孩到她家门口，哪怕后来三婶自己怀孕了，有了自己的儿子，又不得不含着泪把那个已经养到三岁多的小女孩送走了，三叔对我一直像亲生的，我也信誓旦旦地说：“三叔，等你和我爸老了，我孝敬你们两个……”
慢慢的，我长大了，师范快要毕业了。三叔为了挣钱给三婶和弟弟花，仍然每天起早贪黑骑着那辆破自行车去泰州上班，经常因为太累了，半路上随便找个草堆就靠着小憩一会再继续赶路。他也经常会从街上买各种好吃的带给三婶他们和我，一个人养活那么多张闲着的嘴，一个月下来也攒不了几个钱，可三叔每天都还是嘻嘻哈哈、快快乐乐的，是我的开心果。三婶虽然没有从他那得到很多钱，但是跟着后面吃的好，穿的好，也没有太大的意见，日子就这么平平凡凡地过着。
突然有一段时间三叔老说身体不舒服，可又不听我们劝去看医生，自己随便吃点药照常上班。唯一变化的就是他吃得越来越多了，每天早上都要到泰州电视塔那边吃满满一大碗羊肉面或者牛肉面，下班也会从街上吃好了，回到家再喝酒吃菜，三婶开始唠叨，嫌三叔不会过日子，只顾自己吃，钱都给吃掉了。我虽然还跟三叔开玩笑说他是“天蓬元帅下凡，死性不改”，但是觉得三叔平时太辛苦了，多吃点儿，吃点儿好的，也是应该的，其他也没有多想，也着实没有可以让人多想的地方，他那么开朗，那么健壮。
直到有一天，他喃喃地说，我今天请假去医院检查检查……他是一个非常顽强的人，愿意到医院检查说明已经很难受了，我们都很高兴他肯去，可这一去，他人生的路竟然只剩下三个多月——肝癌晚期。我至今都觉得老天这个玩笑开得太大了。因为他的身体太好了，连个感冒发烧都很少有，更主要的是他人太好了，不仅是对我，对谁都很和气，很大方，几乎没有跟人红过脸。可自从有了老天的“玩笑”，很快他整个人就消瘦下去了，脸色越来越黄，肚子也一天天大起来，肚皮被撑得越来越亮，根根青筋分明，肚脐也都快要爆出来了，奶奶只好隔两三天就用蹬着三轮车把他驮到医院去抽肚子里的血水，长长的针，长长的管，医生努力地抽着，却赶不上他肚子长大的速度，三叔疼得日日夜夜地叫喊着，我们听得日日夜夜哭，那喊声和哭声里是疼痛，更是不甘，不甘那么年轻的生命，猝不及防地就看到了头！对他、对家庭、对我们都是噩耗。
从得知消息开始，我便搜索各种防癌、抗癌的方法，吃什么，哪里买，怎么吃，这是我曾经无数次幼稚地想过几十年后要做的事，等三叔和爸爸老了，给他兄弟俩买酒喝，买东西吃，带他们出去玩，可是，我什么都还没有来得及做……
后来，不知道是他自己接受现实了，还是杜冷丁的作用，三叔不怎么喊了，三婶每天下午都把藤椅搬到外面让三叔睡在上面，我们轮流陪他聊天，喂他吃猕猴桃等抗癌的水果，可他每睡一会儿，就要坐起来，不知道是太瘦了藤条咯人，还是肚子太大了，睡着难受，他曲着背，俯着身、挺着一个跟他身型已经完全不搭的大肚子，两个已经瘦成木条一样的手臂，吃力地撑在同样瘦小的腿上，低着头哼哼着，偶尔抬头用瘦大的眼睛看着我，问我有没有吃饭什么的，又低下头去，一句话不说。那无助、痛苦又留恋的样子，让人怎么抹都抹不去。原本喜欢追着人开玩笑的三叔，极少说话了，即使你问他什么也是只言片语地回答，甚至跟天天照顾他的三婶也不说了。
再后来，三叔不能吃东西了，他越来越大的咳嗽声和呕血声，让我们每个人的心都揪着，隐隐感受到死神在逼近。或许是不想让我们为他难受吧，任谁问什么，他都不回答，也没有任何交代的。三婶气得忍不住问他：“你就没有什么要对孩子说的话吗？”三叔愣了一下，摇摇头。
那一天下午，我回到家，带着猕猴桃直奔三叔那，三叔开始大口大口地吐血了，见我去了，喘了半天才抬起头看看我，又看看三婶，从嘴里挤出一句不清楚，却刺耳的话：“等以后兰花嫁人时，你替我多包点钱给她准备嫁妆，我是等不到了……”没等他说完，我再也控制不住，大哭起来，心第一次有那种刀绞般的感受，任何文字描述都显得苍白无力无……我的三叔，在说完这句话的第二天下午，在用尽最后一点力气叫了一声后永远地走了，永远地离开了！
三叔走了不到两个月的一天夜里，三婶突然带着孩子走了。我们不知道她什么时候走的，也不知道他们去了哪里。只知道她老家在湖北，从此就像消失了，就像不曾来过这里一样，杳无音讯。几年后，奶奶多方打听，才找到三婶的号码，试图劝他们回来，然而一个再婚，另一个独自闯社会了，直到现在，曾经三叔最亲的两个人都不曾再出现过，可我们的期待一直在，因为那里有三叔最牵挂的存在……
三叔走后的几年，我总频繁想起三叔的样子，想起很多事情。时间真是个无情的家伙，再后来突然有一天我使劲想，使劲地想记起他的脸，可每次轮廓刚要清晰时又突然模糊了，很可怕，我快要记不住三叔的脸了。但有的东西，却永远清晰着——我的三叔，像长辈，更像童年玩伴，一个宠我胜过他自己的人，在那么美好的年纪，在我还没有来得及兑现“等你老了，我孝敬你”承诺的年纪，就离开了我们，这一走，已经有14年了吧！ 这个说长不长，说短不短的14年，让我的记忆像潺潺流水一样，流淌开去。
小时候，妈妈虽然从不需要担心我的学习，但对我却很严格，连去小朋友家玩时间久一些，没有及时完成她布置的家务，回家都会被骂或罚跪；爸爸更是不善于表达，不管什么时候，他从外地回来都不会给我带礼物，哪怕一块糖，每次我都满怀希望地跑过去，满心失望地走开。唯一一次从他包里翻到两个已经坏了两个洞的苹果，还是因为他路上没吃得掉的。在不短的时间内，我曾一度觉得爸爸妈妈是不是不爱我？是不是真的像他们说的，我是从船上抱回来的？我是不是应该去找我真正的“爸爸妈妈”？
但是，不知从什么时候起我又突然发现原来我是在各种爱中长大的。
很小的时候，爸爸妈妈为了给我更好的生活，忍着不舍去南京上班，把我交给了三嗲和老太太。夏夜，人们都喜欢在院子里放个竹条编成的长匾，手里拿个圆蒲扇，睡在匾里休息乘凉、天南海北地唠，每当那时我都躺在三嗲旁边，虽然还小到不大听得懂他们讲的东西，但是只要有蚊子咬我，我就动，一动，三嗲的蒲扇就拍过来了，哪怕他讲累了，已经打着呼噜睡着了，但凡我动一下，他总习惯性地挥起蒲扇……三来两去，蚊子也就死心了。
我的老太太，一个裹过小脚的女人，就那么一双严重变形了的小脚却拉扯大了四个子女，现在看来，她真的伟大得让人敬佩。她尤其喜欢我，在那个很多老人都重男轻女的年代，姑奶奶们一有好东西送回来，老太太就用蓝布围裙包着，偷偷地送给我，于是我常常吃到好多没有吃过的东西。（我至今也不明白她为什么每次都偷偷地用围裙包着送给我，或许对她来说那些东西是非常珍贵的吧！）
我的奶奶，一个接二连三经历了人生大风大浪，却无比坚强的女人，她爱我，包容我，无论我怎么做，她都无条件支持我，永远认为她的孙女是对的。如果我被人欺负了，在我妈妈都觉得算了的时候，她总是会站出来，一副不肯轻易罢休的架势，让我反过来劝她“算了吧”。直到现在，每次我回家，奶奶都拄着拐杖（中过风），一瘸一拐地站在门口路上迎接我，接着张家长李家短的唠半天，恨不得把我没回去这段时间所有人家发生的事都跟我唠一遍。我走时，她又必拄着拐杖，送我到路口。几乎同样的时候，我发现爸爸也喜欢那样站在小路上，等着、看着我，不时加上一句：要吃什么，提前打电话回来……
我的外婆，每年暑假都把叫过去，让我的暑假总那么自由自在、衣食无忧；我的姑姑们，村里一敲起“啪啪啪，卖棒冰咯”的叫唤声，准会给我来一支解解馋；我的舅舅们，在知道我考上师范后纷纷送来了钱和礼物……
又是某个回想往事的时候，我突然发现了自己曾经拥有过这么多爱，并决心用不同的方式去一个个回报他们。所有同辈，长辈家有事，我都准时参加，送一份心意，还一份人情。每个传统节日，看望奶奶、三嗲和外婆等老人，是我必有行程，即便我的这些长辈们真能如儿时“骗”压岁钱时说的“过一百二”，那也真是过一个节少一个节了，除了送去心意，现在还带上了同样热心的陪聊小话唠，让他跟我一起在恰好的时间去做恰好的事情，不迟到、不缺席，不让遗憾成为遗憾！
哦，原来那么多的“不知道什么时候”都是那些时候，三叔，是你也让我在无形中地明白了：有些爱，要看得见，不能忽视；有些事，要及时做，不需要等。
所以，三叔，今晨，我用这种方式怀念你……可好？
