1、托马斯站在公寓的一扇窗户前，目光越过小区的绿化带，盯着对面大楼的墙，他不知道他该做什么。

大约是三个星期前，他在一家咖啡店认识了特蕾莎，两人在一起差不多只待了个把钟头。他陪她去了车站，陪她一起买票等车，直到她上了车。特蕾莎要去参加一个工作面试。十来天后，他去那家酒吧找她。那天，他带她去了他的住所，这个城市里一处能让他遮风避雨的地方，一个40多平米的单身公寓。那天晚上，特蕾莎留下了。夜里，他竟发起了烧，她那个晚上就和衣躺在他身边，不时地喂水给他，并用温毛巾替他一遍一遍擦着身体……

对这个几乎不相识的姑娘，他感到了一种无法解释的爱。对他而言，她就像是个被人放在涂了树脂的篮子里的孩子，顺着河水漂来，好让他在床榻之岸收留她。

她在他家只待了那个晚上，那个清晨他在阳光里醒来，看到床边她买来的药和留下的便条：“把药吃了，多喝水。”杯子里余温尚存的水，提醒着他，她似乎刚刚离去不久。她应该是回到了她的住处，匆匆换上整洁的衣物，正在赶去上班的路上。

托马斯盯着对面大楼的墙，在思忖：

是否该建议她来我这住下？这份责任令他害怕。如果现在邀她来家里住，她是会来的吧？

要么该放弃？这样一来，特蕾莎还得待在和人同租的房子里，继续每天做着两份兼职工作，等待着她的面试结果。那他是不是就再也见不到她了？

他是想她来到他身边，还是不想？

他目光盯着公寓对面的墙，在寻找一个答案。

他一次又一次，总是回想起那个躺在他身边的女人的模样；她和他过去生活中的任何女人都不一样，这是他的直觉告诉他的。她只是个他从涂了树脂的篮子里抱出来，安放在自己的床榻之岸的孩子。天将亮的的时候，有光从外面照进来，迷迷糊糊之中，他睁开眼，看着窝在他肩头的她，有一股微微的馨香融化在他的心头。他嗅着这股馨香，彷佛想要啜饮她身体的秘密。于是他想象她马上就要起身离去。突然，他意识到，她要是永远地离开了，他也活不下去。受了这一幻想的鼓动，他把她轻轻地抱在怀里，把头埋在她的颈窝，许久。

此时，他站在窗前，回想起当时的那一刻。如果那不是爱，怎么会出现这样的场景？

可这是爱吗？他望着对面被阳光照得明晃晃的墙，明白自己不知道这到底是出于疯狂，还是爱情。疯狂对于自己来说，似乎太不合乎了。

托马斯无法知道自己该要什么，他只能活这一次，既不能拿它跟前世相比，也不能在来生加以修正。

和特蕾莎在一起好呢，还是一个人好呢？现在没有任何方法可以让托马斯检验哪种抉择是好的，因为不存在任何比较。

托马斯自言自语：一次不算数，一次就是从来没有。

2

一天，在一次手术的间隙，护士告诉托马斯他的手机响了。电话的另一端传来的是特蕾莎的声音。她是从咖啡馆打来的电话，问他感冒是否好了。他很高兴，想立马就见到她。但不巧的是，那天晚上有同事聚会，只能让她第二天下班后去他家。一挂了电话，他又自责没有立马让她过来，聚会他可以推辞不去的。他寻思特蕾莎会在他们见面前这漫长的36小时里做些什么，恨不得马上开车到咖啡馆去见她。特蕾莎也有想他这样的心烦意乱吗？

 第二天晚上，她来了。她斜挎着一个小包，穿着一袭红色长裙，衬得她的皮肤雪白，他觉得她比上次见到时要优雅。她手里拿着一本书，是之前他们在咖啡馆初次见面时，她在柜台里看的那本《面纱》。她显得挺开心的，甚至有点儿聒噪雀跃，是为了一件特别的事：她找到了工作。

 之后，他们躺在床上，精疲力竭。夜深了，他问她要不要他开车送她回去。她有点尴尬地说，合租的室友带了男朋友回去。

 他听了，伸手搂住身边的她，说道：“你搬过来和我住吧！明天我给你搬家。”他有些诧异，自己怎么能这么快就作出决定？近一周来，他一直犹豫不定的。这一点不符合他的原则。

 “不，我不准备搬过来。”特蕾莎说。

 “为什么？”托马斯几乎是立马就问道。

 “我这几天就会搬进公司宿舍，上班很方便。”其实，特蕾莎只是不想两人的关系进行得如此之快。

 “哦哦，那也行。”托马斯的回答似是解脱但又有不甘。

3

特蕾莎的工作定了下来，摄影师的工作并不算特别忙碌。在工作之余，她不用再去兼职，有更多时间能和托马斯待在一起。她是个乐在爱情里的人。

  但是托马斯似乎除了工作和她，似乎还有别的事情。一次她在托马斯家中等他，座机上的电话响了几次，她接起。是个女人，约托马斯老地点见。她没做声，挂了电话。

 坐在沙发上，特蕾莎觉得自己有些可笑，又幼稚。托马斯这个年龄又离了婚的男人怎么会没有几个女人。

她开始回想她和托马斯的相遇。托马斯是咖啡店的老顾客，她在那工作的第六天下午，托马斯独自坐在桌前，面前摊放着一本书，他一抬眼，看见了她，微微一笑，说：“来杯白兰地！”

“您的白兰地！可以问问您看的什么书吗？“

“谢谢，当然可以。“托马斯把书页过来，是马塞尔的《追忆似水年华》。看着她微笑的脸庞，托马斯喝了一口手中的酒，说到：”你要是感兴趣，我马上看完了，书可以送你。”

 “不不，谢谢您的好意。我之前看过这本书。“特蕾莎笑着摆摆手。

 “那等我看完，我们可以交流一下。你几点下班？”

  特蕾莎眼里透出些许诧异，看着对面的托马斯回答道：”六点“。

”那正好，我请你吃晚餐，边吃边聊。“

那天的晚餐，两人都很尽兴。

4

托马斯发现最近特蕾莎开始非常依赖他，除开工作之外的时间，甚至她开始连续几夜地留宿在他家。这在托马斯眼中，是个好又不好的兆头。对特蕾莎，和那些女人是不同的。从睡觉就可以感受出来，他和特蕾莎有共眠的欲望，而不是仅是其他女人做爱的欲望。这是出于爱情吧！

 特蕾莎常在夜半时分，惊吓着从梦中醒来，托马斯觉得她是察觉到了什么。起初，他什么也不承认，当证据再确凿不过，他便设法说服她，说他跟多个女人的风流与他对特蕾莎的爱情毫不矛盾。渐渐地，他发现自己处在无法辩解的境地，因为这一境地是建立在完全不平等的基础之上的。他把她的忠诚当作了一个必要条件，那他呢？

 他们曾和托马斯的几个朋友，一起去酒吧庆祝特蕾莎有了新工作。因为托马斯不喜欢跳舞，医院的一个年轻同事就陪特蕾莎跳，他们优雅地滑入舞池，特蕾莎显得比以往任何时候都美。这仿佛就在宣告，特蕾莎随时准备迎合她遇见的无论哪个男人的召唤，并不一定要只维系在他托马斯一人身上。他承认，他很嫉妒。

 但特蕾莎的噩梦并没有停止，相反地，她开始做更多的关于猫和她去送死以及她死后的梦。每次梦醒，必定是一场哭叫。每当这样的时候，特蕾莎发现，托马斯对她是极尽安慰，似乎还伴随着同情。对，就是同情！他说不定就是享受着我为他发疯的样子。

5

特蕾莎厌恶这样的自己，迷失在托马斯同情的漩涡里。

她不再整天纠缠着托马斯，尽量让自己冷静理智下来。尽管，一开始，很困难。

 特蕾莎想起她和托马斯谈到过她的朋友z，她记得当时说：“如果我当时没有遇到你，我肯定会爱上他。”特蕾莎发现，自己爱上托马斯，完全是出于偶然。除了她对托马斯现实的爱，在可能的王国里，还存在着对其他男人来说没有实现的无数爱情。

 出于偶然，那天特蕾莎和另一个姑娘换班了，她才在周六的下午出现在店里，而托马斯又偶然地在周六下午来了咖啡店，他的周六一般都有值班的，她偶然地为托马斯提供了服务，她恰好又在六点下班。一次次的偶然，把托马斯推到了特蕾莎的身边。

 原来，她无比渴望的爱情，竟然是建立在偶然的基础之上的。

一切并不是“非此不可”，而是“别样亦可”。

可是，如果一件事情取决于一系列的偶然，难得不正说明了它非同寻常且意味深长？

6

托马斯下班后去了萨比娜的画室，萨比娜开门的时候，正戴着那顶的圆顶礼帽。多年前，托马斯到她家时，就被这顶圆礼帽迷住了。当时的情景立马再现了，两人的身体在镜子旁的地毯上纠缠起来。

事后，她发现托马斯立马就要走，她躺在床上笑着看他，说：“托马斯，你似乎变得不像托马斯了。”

直到托马斯发现自己正走在去特蕾莎公寓的路上，他才在突然之间明白了萨比娜的话。特蕾莎突然闯进他的脑海，她只是个他从涂了树脂的篮子里抱出来，安放在自己的床榻之岸的孩子，同情的气息直钻他的心扉。他停下来，看着人来人往的大街，开始询问自己：是不是非此不可？

这时路边的一家音像店，传来了让托马斯熟悉的贝多芬的四重奏乐章，就像是特蕾莎的呼唤，托马斯轻轻用嗓子模仿贝多芬的曲调：“非如此不可？”

托马斯又说了一遍：“对，非如此不可！”

7

重逢的时刻竟是这样轻易来到。托马斯等着特蕾莎打开门，他想他要将她紧紧抱在怀里，告诉她“非此不可”。特蕾莎很久才将门打开，环着手，冷冷地看着门外的托马斯，这让托马斯有些意外，之前的设想被推翻。一阵冷风吹来，倒是化解了尴尬。

托马斯在单人沙发坐下，特蕾莎站在窗前。托马斯急于想表达自己，但是话到了嘴边，却是开不了口。特蕾莎也不说话，两人就这样安静着。

突然，电话响了，特蕾莎接了之后，提着挎包就准备出门，托马斯急了，在她出门之前，拉住她，说到：“我们结婚吧！特蕾莎，非此不可。”特蕾莎似乎是吓到了，直愣愣地盯着托马斯的脸，似乎想从中找出些许破绽来。没有，特蕾莎再看了一眼托马斯，也没有回答他，直接出门了。

8

特蕾莎想，自己是绝不会答应托马斯的求婚的。两人就这样，也挺好。特蕾莎再不想像之前那样，陷入噩梦的漩涡，整天提心吊胆地依赖着托马斯，生怕被其他女人抢去。

自己，千万不能再没有了自我。

没得到特蕾莎的回应，托马斯有些失望，他开始有空就去特蕾莎的公寓。特蕾莎觉得现在的托马斯就像是之前的自己，却还不够。

特蕾莎开始和工作上接触到的一个工程师约会，他们常常一起去跳舞，吃饭，然后工程师送她回家。两人分别的时候，正遇上托马斯下楼，特蕾莎有种报复的快感。但是，这种感觉转瞬即逝。

9

托马斯想带着特蕾莎离开这座城市，他无法再忍受那么多的人围绕在特蕾莎的身边，而不仅仅只是他床榻之岸，篮子里的孩子。他想把特蕾莎藏起来，就像他记忆里独有的诗化记忆一样，只是他的。

10、

特蕾莎看了托马斯留下的便条，他想他们一起去一个小镇上。突然间，一种熟悉的情感笼罩了特蕾莎，内心奔涌的情感让她忍不住立马就打电话给他，说她愿意跟着他走。

特蕾莎觉得爱情使自己又活了过来。原来，自己一直都渴望着托马斯。她的心里像是有一个人，在对着她，念叨着：跟着他，跟着他，独占他，独占他……

11

萨比娜接到一个电话，来自布拉格附近一个小镇的警察局。

电话那头的警长告诉她，她的朋友托马斯和他的女友被人发现坠亡在深谷里，他们在一个雨夜开车，山路弯弯曲曲，卡车坠入了深谷。找到时两人都死了，警方发现，卡车的刹车装置似乎被动过手脚。目前只在车内的物品中找到了萨比娜的联系方式，希望她能通知他们的家人尽快来一趟警署，办理相关手续。

直到对方挂了电话，萨比娜还是久久呆坐在画桌旁，她突然朝门口望了望，想起那天，托马斯从这里离开时心急火燎的模样。