不管是樱、萤或枫，都会在极短的时间内失去它的美丽。
我们为了目击那一瞬的光彩，路途再远也愿意前往。
那里存在的不只是纯粹的美丽，人们亲眼确认它们失去小小的光芒，看到鲜艳的色彩在眼前凋零，会不自觉地松一口气。
当人们目睹一场美丽的盛宴消逝时，反而能找到安心感。
—— 村上春树
如今，樱花已经与日本有了化不开的联系。樱花花期短暂，不过7日，满开只一日。开时相偎，簇拥而来，谢时同去，一时纷纷，齐开齐落，似云水流逝。这种特性似乎一下击中了日本人的心坎。日本作为一个岛国，四面环海，茫无际涯，再加上多灾多难，世事的无常，生命的脆弱，他们早已感受太多太多。岛国就像是被大陆流放的浪子，飘摇在茫茫的太平洋上，这带给了自古生长在这儿的大和民族一种与生俱来刻骨铭心的“弃儿感”。而几乎象征着日本的樱花，盛开即凋零，他们爱惜万物有灵，善于感受，欣赏美，赞叹美，又惋惜美，当看到樱花于最绚烂之时到零落之后触景生情产生的悲凉，因此有一种物哀。
花落一瞬，被认为是一种终极之美，这是日本民族独特的审美情趣。因此许多“怪事”也多少得解：在娱乐圈最辉煌时突然隐退的山口百惠；在作家最高峰期选择自杀的芥川龙之介、太宰治、三岛由纪夫；即使落败也要讲究“漂亮棋谱”的武宫正树、大竹秀雄等围棋手……
人类的美学范畴里，哀伤总比快乐更高级，因为它能让人感到自己的命运的局限。“物哀”在这里并非消极的心态，也没有颓废意识，而是对生命的一种态度。在日本人看来，瞬间是一种时间的残缺美，在这瞬间的残美中截取人生的意义，以获得对终极死亡的自由，才是一场永恒的“物哀”。
日本人以“物哀”之眼看花，情色皆美，内心却难免焦虑，即使面对他们视为生命的花，也不能完全释放出来，“物哀”反而加剧了这种紧张感。因为四面环海，好像先天被大陆抛弃，于是在其文化的骨子里，便沉淀了一种宿命般的浪人情结。浪人寻求的是归宿，也就是大陆，因为对大陆怀有一种回归的期盼和感哀的眺望，可是自身却偏偏孤悬海外，处于闻名的边缘，也因此造就了他们自卑的性格，这也就是为什么日本一直渴望征服大陆。
不过，樱花这一国粹意义，日本人也是逐渐自觉的。诗人西行法师吟曰：我愿春之际，死于花之下，于释迦涅槃望月日。落樱之美，诱人祈望向死，这种“物哀”之叹，从此绑定了日本人的一生。日本本土文化，也因樱花而开始自立。
“花是樱花，人是武士”，樱花与武士，命运酷似。花美数日，人武几时？人不能选择生，但可以选择死，武士之死，如花落一瞬，是一种终极之美的姿态！这是日本人独特的生死观，一如当代的存在主义。
