我记得最久的一件事是某天我写稿到凌晨两点，突然想吃小区门口的馄饨。老板给我下了一碗就去旁边坐着嗑瓜子，我吃到一半摊子上才来了第二位顾客，头发乱蓬蓬的，身上的白背心模糊了汗渍油渍什么颜色都有，二十来岁的男人，露出一整个花臂，一道触目惊心的伤疤把那条龙砍成了两段。
他坐在离我最远的那张桌子边，叫了一碗面，一直低头按手机。面还没上，他抬头，直勾勾的盯着我，看了几秒，低下头，然后又抬头看我。那个时候我已经有点怕了，掏钱包准备买单走人，在我掏钱的时候，他干脆站起来，直接朝我走来，我慌的硬币都掉了地，老板面也不下了，有点警惕的看着他。
“学生。”他这么喊我，“能不能……帮我打个拼音？”
我接过他看起来像是二手的，很早就被淘汰的智能机，帮他在短信页面打完他要发的那条【芳，过年我不回去了，多挣点钱留着明年结婚。给你买新衣服，让大兵捎回家，好好照顾自己。】我把手机还给他，他几乎是有些羞赧的，非常小声的说：“还有，我想你。”
我告诉他有的软件可以发语音，很方便，他说这是家里人在老家给他找的媳妇，不会用好手机，只能发短信打电话，他在工地上夜班，晚上打电话怕吵醒她。他说他初中没读完就来城里“混”，没文化，黑社会也干过局子也蹲过，但是人家给他介绍了这个姑娘，他不想混了，他想好好攒钱，辛苦也做，夜班也做。他说话的语气就像是因为她出现了，他决心就地一滚，把人间加在他身上种种千形百状的皮毛都滚去，重新还原成人。
他又问我女孩子会喜欢什么样的衣服，我说她一定很漂亮吧，平时都爱穿什么？他又腼腆的笑了，我还没见过她呢，就只有一张照片，介绍人托人捎来的。我愣住了，他说，但是想到有这么个人在等着我，等着我以后一起过日子，就想好好活。
回家的路上我一路走一路想他最后那句话，我在想是不是只要我们的感情有个人愿意接收，可以存放在他身上，我们就能好好活，见不到也没关系，多远也没关系，只要这个人存在就好。
