教学楼到生活区之间那一条必由之路上，总是挂着各类活动的宣传条幅喷绘易拉宝大海报，上学放学抬眼望去，就是设计领域“视觉满载”原则的广告黄页式实践。
自认是叶三微博那句“有文化有逼格，愁苦而终穷”具现化的三次元活体肉质生物的我，向来只看会写字儿的人的讲座通知，还必须是非驻校作家，必须不写畅销书，知名度越低越好。
只有一次例外，陈丹青来讲座，刚上大学的12月，我穿着一层丝袜，站在讲堂外的楼梯上，排了两个小时队入场，激动得（也可能是冻得）双颊通红，还得了个前排座。陈先生姗姗来迟，在学生干部的护送下大步上台。一开口非常真性情：“我不知道该讲什么，我什么都没准备。”
没关系，至少您是活的，不超过十米远，在台上喘着气，够了。
随便讲了几句后，开始保留节目，说爬梯的坏话，爆爆粗口。一句“操他妈”出来，底下的欢呼和鼓掌就造起声浪，整间礼堂散发着活泼而热烈的气氛。年轻的大学生，航行在时代的风口浪尖之上。
我当时都气得绝望了，我穿着一层袜子在北京的十二月里冻了俩小时，不是为了进屋听人表演随口骂街和花样发牢骚的。煎熬了几十分钟后，进入互动环节。妈的，更绝望了，大家提的问题都无比诡异。印象深刻有一个迷茫大学生，从天津坐高铁赶来，问：“我室友每天都在背单词，而我在读书，我是错的吗？他是对的吗？我该怎么办？我是不是也要背单词？”
啊，这些不酷的年轻人和热血老炮的激情碰撞。
讲座结束后，冷风吹，老寒腿发作，我原本的愤怒心情淡定了很多。可能陈先生私底下不这样呢，毕竟书里写的还是挺克制的。可能大多数冷静理性的学生都没举手发言呢。不要因为眼前所见就轻易下判断，不要愤怒，回宿舍穿上秋裤，泡个脚。
但是少数人无知的狂热，兑上沉默的大多数，再倒逼一个表演型人格的精神领袖，这个模型，怎么想，怎么都是蠢蠢欲动的不安定。
这模型里的哪一个人，我都不想做。可我该做什么好呢？十八岁的我，在渐渐灰下来的天色里，慢慢走回宿舍楼。不远处，刘和珍君的纪念碑沉默伫立，刻字的浅沟因为久未上金粉描色，已经黯淡无光。
