A：“X周六结婚，你去不去啊？”
B：“不去了吧，上次我结婚他也没来，再说我挺着个大肚子也不方便，你帮我把红包带去好了。”
A：“好吧，其实我也不大想去，这么远，就跑去喝顿喜酒，来回开车都要半天。”
B：“Y也要去，你搭他的车一起去不就好了。”
A：“算了吧，Y刚有新欢，肯定带着一起去，我可不做电灯炮。”
B：“矮油，都忘记了你们曾经暧昧过来着，怎么着，还对他念念不忘啊。”
A：“你怎么不去死啦，我肯他才没有半毛钱关系。”
B：“你也老大不小了，赶紧找一个嫁了吧，C都生了第二个了。”
A：“反正都这岁数了，我也不急了，C还在省城那什么技校当老师么？”
B：“对啊，反正老公也是老师，爸妈也是老师，他们全家都是老师。”
A：“真无聊啊，我最讨厌老师了。”
B：“至少挺安稳的呀，不跟你说了，我要去做产检了，下次聊。”
A：“嗯，88。”
……
Y：“兄弟们好久没聚了，今年过年回来不？”
Z：“难说，今年可能也回不了。”
Y：“你说你在北京漂着干嘛呢，回来多好，兄弟们可以常聚。”
Z：“没办法啊，混口饭吃，不像你们，我家底薄，回来也没什么依靠，还在北京机会多点。”
Y：“X周六结婚，应该通知你了吧。”
Z：“嗯，反正我去不了，你帮我带下红包吧，钱回头我汇给你。”
Y：“听说你还借了五万块钱给他还赌债。在北京混得不错啊？”
Z：“哪里，其中两万块我还是问同事借的。没办法，他的脾气你不是不知道，不是万不得已，他不会开这个口的。”
Y：“哎，也不知道他怎么在混的。不过现在总算安定下来了。”
Z：“他的手指怎么样了？”
Y：“不知道，我也很久没见他了，听说接得还不错，应该没大碍。”
Z：“他还真下得去手。”
Y：“他说断指明志，不会再去赌了。”
Z：“但愿吧。”
……
P：“听说你怀孕啦。”
Q：“是啊。”
P：“怎么这么急，刚结婚呢，都没得怎么玩，就把自己更深度地套牢啦。”
Q：“哪套牢啦，以后可以玩小宝宝呀。”
P：“就当你母爱泛滥了，反正我是不想生，今年打算去东欧自驾游。”
Q：“你就玩吧，我是连蜜月都没出去度。”
P：“干嘛不去啊，就说你呢，急着生小孩干嘛。”
Q：“反正也没什么时间，请假难啊，哪像你啊，白富美，老公又是高富帅，岂是我们穷苦人民能比的。”
P：“公务员不是很闲嘛，怎么会请假难呢？”
Q：“谣传而已，身在衙门当差，钱没多少，事情一堆，有苦自己知。”
P：“呀，忘记正事了，O结婚你去的吧，帮我把红包带去。”
Q：“怎么，你不去了？”
P：“嗯，不去了，眼不见为净。”
Q：“你是不想见O呢还是不想见X？”
P：“都一样。”
生活最终让我们通向了各自迥然不同的轨道，有人终日忙碌，有人四处奔波，有人安分地过着小日子，也有人悄悄谋划着大阴谋。
这是故事的开头，也是故事的结尾。
