文/张欣雨
张欣雨抖音号：84901901305(麻烦大家可以多多关注和支持她)
图片整理/李恒(香滨墨客)
我是一个来自锦州的女孩，您可否听完我的故事呢？我妈叫冯东明，东是东方的东，明是明天的明。可她这一辈子，没有等到自己的明天。我出生的时候，三斤六两，是个早产儿。医生说，这个孩子不一定养得活，就把我送进了保温箱。那天她刚做完手术，疼得坐都坐不起来，却一直跟医生重复一句话：“孩子还能活，求你再救救她。”可能老天被妈妈感动，我活下来了。只是那时候，没有人知道，有一种病已经悄悄住进了妈妈身体里。后来，它也住进了我身体里。
小时候，我总觉得妈妈走路很慢。别人家的妈妈放学会一路跑过来，她不会。她总是扶着墙，一点一点往前挪。我不知道为什么，还嫌她走得慢。很多年以后，我才知道，不是她慢，是她的腿已经开始不听使唤了。
上幼儿园的时候，有个小朋友告诉我，把固体胶抹在头发上，头发会变漂亮。我信了。等老师发现的时候，我的头发已经粘成了一团。妈妈急急忙忙把我接回家，搬了一张小板凳，让我坐在院子里，自己蹲在我身后，一缕一缕把胶从头发里揉出来。我一直喊疼，她一直轻轻地说：“别急，头发还能留。”那时候她的手已经开始发抖了，可她还是没舍得剪我一根头发。
小时候，我最喜欢去公园。别人家的妈妈牵着孩子坐摇摇车、捞金鱼、买冰棍，我总站在旁边看，心里想着，等妈妈病好了，我们也来。后来，公园还在，摇摇车也还在，只是妈妈没有等到。
冬天的时候，家里很冷，只有一片小暖气。我冻得满手满脚都是冻疮，又红又痒。妈妈烧了一壶热水，装进玻璃壶里让我抱着。她把热水递给我的时候，手忽然抖了一下，滚烫的开水全倒在自己手上，很快鼓起一个大泡。她没有先看自己的手，而是先问我：“烫着你没有？”我一直哭着骂她“臭妈妈”。她颤颤巍巍的拨了120。其实我的手只是红了，那天真正需要治疗的人，其实是妈妈。
再后来，妈妈已经下不了床了。
每天晚上，她都会把我第二天要穿的衣服放进自己的被窝，放在腿边焐一晚上。第二天早上再递给我，衣服总是热乎乎的。我问她为什么。她笑着说：“被窝暖。”以后的很多年，我冬天穿上的衣服都是凉的。我才知道，不是被窝暖，是妈妈暖。
我在长大点，别的女孩子开始穿小内衣，我没有。我偷偷把自己的小吊带剪掉一截，在身上比了比，刚刚好。妈妈看见以后，没有骂我，只是默默把那块剪下来的布捡起来放在床头。第二天，她拿着针缝了很久。因为手一直在抖，一根线穿了很多遍都穿不过去。后来那个小内衣歪歪扭扭的，我却穿了很久。
小学的时候，我长了一口龅牙。同学和老师都嫌弃我。我记得当时老师总问我：“怎么天天穿这一件衣服？”我低着头，没有说话。同学开始给我起外号，围着我唱顺口溜，下雨的时候，把泥水一脚一脚踢到我身上。回到家，妈妈已经说话很困难了。她还是会一个字一个字地问我：“今……天……开……心……吗？”我含着眼泪点头，说：“开心。”
有一次，一个同学跟我回了家。他看见躺在床上的妈妈，站在门口，大喊了一声：“怪物！”然后转身就跑。从那以后，妈妈成了怪物，我成了怪物的女儿。妈妈一句话都没有说，只是伸出手，轻轻摸了摸我的头。后来她越来越少说话了，其实是已经说不出来了。于是，她开始用摸头代替很多话。
后来，她到处求人，把我送进了一所好一点的初中。她怕我继续受欺负。那个时候，她一天只能吃一碗饭，一句话要分成很多次才能说完。我有时候偷偷看她，发现她一直在嚼，嚼了很久，碗里的饭却几乎没有少。直到我得了病才知道，那时她已经很难吞咽了。
我十四岁那年，妈妈走了。
那天白天，姥爷来看她。妈妈一直拉着姥爷的手，不让他回家。那天晚上，我还睡在妈妈身边。半夜，爸爸把我叫醒，轻轻跟我说：“去那屋睡吧，妈妈走了。”后来有人告诉我，老人如果十二点以前离开，会把孩子的福气带走。妈妈走的时候，刚好过了十二点。我不知道她知不知道这个说法。我只知道，她这一辈子什么都没带走。她把能留给我的，都留给我了。
出殡那天，我没有黑衣服，穿的是爸爸的大衣，袖子长得一直盖住手。按照家里的习俗，长女要举灵幡。那天阴天，没有风。可灵幡一直往我脸上飘。我走一步，它碰我一下；我再走一步，它又碰我一下。我一路都在轻轻把它拨开。后来很多年，我一直觉得，那天不是风。是妈妈舍不得我。
到了火化场，工作人员让我过去。他说：“来，抱一下。”我愣了一下。可昨天，她还是一个有温度的人。今天，她已经装进了一个小小的坛子里。我把她抱在怀里。很轻。又很重。后来有人说，骨灰大概三斤多。我一直没有称。我只是希望，它刚好是三斤六两。因为我来到这个世界的时候，也是三斤六两。二十多年前，是妈妈拼命把三斤六两的我留在人间。二十多年后，轮到我，把三斤六两的妈妈抱回家。
两年前，我也确诊了。和妈妈一样的病。医生告诉我，这是遗传病，永远无法康复，有一半的概率会传给下一代。我坐在那里，很久没有说话。忽然想起很多年前。妈妈应该也是这样，坐在医生面前，第一次听见这个病的名字。她那时候有没有害怕？有没有偷偷哭过？有没有想过，为什么偏偏是自己？这些问题，我再也问不到答案了。妈妈从来没有告诉过我，她有多疼。她也没有告诉过我，她有多害怕。她只是照常做饭，照常给我洗头，照常把冬天的衣服放进被窝里，照常在我被同学欺负的时候，一遍一遍摸我的头。原来一个妈妈，可以一边失去自己，一边把孩子养大。现在，每到冬天，我都会提前把第二天的衣服放在床边。早上醒来，我还是会伸手摸一摸。可它一直都是凉的。直到很多年以后，我才明白。小时候每天早上穿上的，从来都不是一件热衣服。是妈妈剩下的体温。
后来，我越来越记不清妈妈年轻时候的样子了。我忘了她扎马尾是什么样子，忘了她笑起来的时候眼睛是不是会弯，也忘了她年轻时穿过什么颜色的衣服。可我一直记得。她蹲在我身后，一点一点帮我把头发上的胶洗掉。记得她把最大的那块豆腐夹进我碗里。记得她把衣服放进被窝焐热。记得她用已经发抖的手，轻轻摸我的头。这些事情很小。小到别人听完，可能只会觉得，这是一个妈妈应该做的。可只有我知道，原来有的人，一辈子都没有机会做到这些。因为妈妈的时间，比别人少。她只是把有限的一生，都用来爱我了。如果真的有下辈子，我希望她不要再当妈妈，我想让她先做一个健健康康的小女孩。她出生的时候，也三斤六两。会有人抱着她。哄她睡觉。送她上学。冬天给她焐热衣服。别人欺负她的时候，会有人把她护在身后。这一次。换她什么都不用学会。只负责平平安安地长大。
妈，我想你了
妈，我很快就来陪你了
