郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

羞涩到难以启齿的欢愉，如何能与哲学经典在荧幕上有机融合？

奇才导演克里斯托弗·诺兰在他的最新力作《奥本海默》中，交出了完美答卷：

奥本海默的女友琼与他行床笫之欢时，忽然抽出他书架上的印度经典《薄伽梵歌》，要求他读出诗行：“我现在成了死神，世界的毁灭者。”

谱写生命大和谐之序章时，却念出万物寂灭涅槃的诗句，如此场景，怎能不深深烙印在观众的心底？

奥本海默还在念书的时候就展现出了惊人的天赋：作为一个美国人，到荷兰留学的第六个礼拜就已经能用荷兰语讲量子力学了。

别人如果说那句《薄伽梵歌》中的“我现在成了死神，世界的毁灭者”，必会被认为是中二晚期，奥本海默说这句话却是毫不夸张，毕竟他是原子弹之父。而二战中两颗原子弹毁天灭地的威力世界有目共睹，尊他为死神相信没人会有二话。

影片虽然叫《奥本海默》，描写却是群像。除了奥本海默这尊死神，其他角色也是当时万中无一的存在。

那场决定投掷原子弹的讨论会上，主会人仅仅只是因为在京都度过蜜月，便将投放地点定在了广岛、长崎——三言两语之间，千万家庭的命运就此改道，有的支离破碎，有的幸免于难。

片段里有个细节，这位主会人一面发表自己的看法，一面面带微笑地摘下眼镜，掏出巾帕细细擦拭，神色风轻云淡。

在一方小小的会议室之中，千万性命不过一个个数字，战争的筹码罢了。这些科学家和政客的形象在诺兰丰富的视听语言的加持下，把他们拍得犹似奥林匹斯的众神参会，随意把玩着凡人的生杀予夺。

演员们传神的演出赋予了角色磅礴的气场，认识到和他们不在同一个维度的我能清晰地感受到自己的渺小。整场电影，慑于角色们超高的能量场，我一直被牢牢地焊在座位上，浑身战栗，难以动弹。

如果一定要以两字简短概括本片，我想用：史诗。

电影三个小时，前两个小时一直在紧锣密鼓地展示奥本海默一步步通过自己的天分与努力，改写人类历史，走向荣誉之巅。然而，最后一个小时却是急转直下，被捧上神坛的奥本海默，这么一位功勋卓著彪炳史册的科学家，在权力斗争博弈的漩涡之中，竟也如一叶扁舟一般身不由己，无能为力。

我们常常会想，如果自己能力拔群，闻名遐迩，名气和影响力一定能变成自己坚硬的保护壳，对抗一些普通人难以抵抗的侵害——比如说网红遇到一些不公时，比没有流量的大众更容易获得渠道发声。

然而奥本海默的故事却告诉我们，名人对大风大浪固然有更强的抵抗力，但是由于身处高能量场，他们也更容易遇到我们难以遇到的伤害，譬如无人理解的孤独、精巧的构陷等等。

我们的奥本海默和美共的联系紧密，弟弟和妻子都是前美共成员。在麦卡锡主义的浪潮袭来后，身居高位并掌握重大军事机密的他被国家列为特别观察对象。

在此情况下，他本应选择谨言慎行、明哲保身，但是他却没有。

奥本海默直言不讳，坦露了自己的担忧，如果美国继续推进氢弹研发，很有可能和苏联进入毫无意义的军备竞赛之中，耗费国家大量资源不说，也让冷战环境下的国际矛盾愈发尖锐。

此时的他，提出对人类命运共同体的超前思考，舍弃政治立场，超越个人利益，是位真正胸怀天下的科学家。

饶是如此，“众人皆醉我独醒”的他不免成为了众矢之的。

小罗伯特·唐尼饰演的原子能的主席施特劳斯曾经在同位素出口的大会上被奥本海默狠狠地驳了面子，再加上在是否推进氢弹建设的问题上，他是站在奥本海默的对立面的。狭隘嫉妒的心胸促使他联合其余与奥本海默不和的科学家，利用自己的职务之便，对奥本海默进行了不义的审判。

这场审判作为主要脉络，贯穿整部电影，帮助我们走进奥本海默的内心，苦他之苦，煎熬他的煎熬。

观看超凡的主角显威，再观看他们受折磨，与之共情，这是最经典，最震撼人心的古希腊英雄悲剧套路。想不到旧瓶新酒，古老的剧情以全新的面貌呈现观众面前，仍然散发着不朽的魅力。

说说视听语言。

我不是学电影的，这方面肯定分析得不是那么专业。但是就像诺兰的其他片子一样，视听语言也是《奥本海默》的一大特色，对于它的的广受欢迎功不可没，不得不提。

其中一段神来之笔，相信所有人都无法忘记的，那便是原子弹爆炸实验成功时的那段音画。

眼瞅着蘑菇云在西部戈壁中升起时，心目中本来预期的震耳欲聋，却是万籁无声。

正当我们放下捂在耳朵上的双手，一脸茫然之际，一阵毁天灭地的轰鸣向呼啸而来，猝不及防。

这个片段把物理原理：光的传播要比声音快，以一种夸张的手法呈现出来，写实与艺术表达兼备。创新的同时，又是牢牢以科学为根基。可以，这很诺兰。

有两段闪回一直重复出现在奥本海默的脑海之中，值得讨论。其中一段画面是一些原子在做着无规则的运动，发出很密集的，有些许刺耳的声音，应是在模拟原子的碰撞所发出的声音。

奥本海默的好友希瓦里埃说他拥有看穿原子世界的天赋，但是同时他也要牺牲掉一定的东西。他要品尝无人理解的孤独，并且和那些充满恶意的敌人斗智斗勇，这些在影片的后半段也慢慢表现出来。

第二个片段则是许多脚在用力踏跺地板的画面，配以震耳欲聋的轰隆声。

这个闪回也是反复在奥本海默陷入对沉思时出现，而它接近于噪声的分贝无疑勾起我们的好奇：这个让人有些不适的片段究竟想表达什么？

出现次数越多，好奇心越重，而最后答案揭晓：是广岛长崎的轰炸过后，奥本海默走进礼堂，狂热的群众用轰鸣般的掌声和跺脚声表示对他的爱戴。

在鲜花着锦、烈火烹油之下，奥本海默晃了神的。他短暂失聪、失明，幻觉中看见被原子烧得焦黑的躯壳和被辐射剥落烧烂的皮肤。隔着屏幕，我们都感受到奥本海默那难以言明却堵在心头的情绪：我究竟释放了怎样一种魔鬼般的能量啊！

群众无知的狂欢和主角冷静的悲观下，愈发衬托着奥本海默那超前于时代的见解以及随之而来的孤独。一肚子的“不合时宜”也为他之后被政敌构陷而坐了余生的冷板凳作出铺垫。而诺兰极富艺术感的视听语言，也拉近了我们这些普通人和这位死神之间的距离。

死神啊，饶是你掌握着灭世的能量，又怎能保证自己不陷于泥淖之中呢？

天才如奥本海默，也无法将所有事情牢牢掌握在自己手中。普通人有普通人的困苦，天才也有天才的挣扎，通过电影明白了这一点，也就不会像以前那般一味地去艳羡这些历史名人的盖世成就。每个人都有自己的宿命，踏踏实实地走好自己的路，足矣！