张东在集镇上溜达的很累，想着回去。他在小店里买了瓶水就开始往家走。他选择了街中间的一条小路回去。这条路虽然不宽，并且坑坑洼洼的，但是，是条近路，很多本地人都走那条路。路上尘土飞扬，张东只好用袖子遮住口鼻，沿着路边走。树叶飘落，纷纷扬扬，刚出土的麦苗战战兢兢地呆立在干巴巴的路边田野里。碗口粗的杨树光秃秃的，像刚挖完老鼠洞满身泥土的孩子，傻傻地站在路边。张东看着那些杨树，嫉妒地笑了。他羡慕他们，独立而无所求地活着。他走到一棵树旁，用手摸了摸，感受到了大自然的真实。他清了清嗓子，严肃地对着树说：“树，你会为财死吗？你会为情困吗？你会为色惑吗？”张东等着树的回答，很久。
风，更大了。张东踹了树一脚，算是对它的愤恨。他继续往家赶路。到家大概7公里，只有一小段小路，到了大路，都是水泥路了。路上，车不多，电动车、机动车各占一半。每次有车路过他，他就仔细看看车上的人。他想看看，这些人的精神状态，是忧郁还是平和。假如是平和的，那么，他就觉得自己猜对了。如果是忧郁的，那么，他就觉得那句天下乌鸦一般黑，是真理了。行人总是匆匆，而他总是想放慢脚步。偶尔有些热心肠的骑车人，停在他跟前，邀请他一起走，张东婉言拒绝了。乡下的这片天地，让他无比的平静。他想充分地把自己彻底浸泡在这样的平静中。每一次落下脚步，他都用心感受来自大地的那份厚重感。
一个半小时，张东终于游走到家。累，自然是有的，但更多的是那种生命的活力感。人，也是动物，只有动起来，才显得有活力。不然的话，就像路上的落叶，死寂死寂的。他从水井里抽了些水，放在土灶上烧。这烧水的每一步都让他深切地体会到了真实。在城市中，他从来都感受不到的真实，在这里，他时时刻刻都感受的到。在城市里分崩离析的生命，在这里，得到了重建。这让他严重怀疑，城市文明，难道就是对生命的毁灭？不是的，是在城市中，他张东守不住自己的那颗心。在城市里，到处都是诱惑，奢侈的享受、美艳的女人，都在迷惑他的心志。而在乡下老家，他周围只有尘土、落叶、鸟兽。他也就忘记了所有的城市里的繁华。张东明白了这些，他想修炼自己，把自己炼成能够大隐隐于市的程度。
喝上自己用土灶烧的茶，张东满意地笑了。他开始在院子里转悠。院子虽然不大，但是，足够他转悠一辈子。看着每一寸土地，他都像是看着自己养的宠物。在夕阳中，院子如他的情人，而他就依偎在情人那芬芳的肩膀上。心，终于可以着陆在软绵绵的草地上。他睡了，就靠着那颗不起眼的枣树。
