书写生活对普通人的意义,这位退休杂志主编告诉你

美国女诗人兼作家娜塔莉·戈德堡在《写出我心》中说,任何人都可以通过写作了解自己、用笔表达喜悦和疼痛,在勾勒生活事件的过程中,领会生命的奥义,找回失落已久的自己。

一位年近八旬的退休杂志主编,前半生吃苦受难却始终乐观坚强。老伴去世后,他得了抑郁症,在儿女们的建议下,开始提笔回忆书写自己的一生,尤其与大海为邻的十年,为我们展开一幅潮起云涌、栩栩如生的画卷。在回忆与写作中,老人找回了那个开朗风趣爱说笑的自己。

图片发自简书App

《我曾与大海为邻》作者王景林,出生于河北秦皇岛,儿时跟着父母闯关东的贫寒;少年时艰辛而执着的求学;青年时下放渔村十年打鱼生活的苦乐……极富个人特色、时时穿插着自创押韵打油诗,如说书般生动的平实记述,不仅将读者带回那特殊的年代,更证明着“每一个当下平凡的生活,都因热烈投入而散发光芒,成为传奇。”

消失的渔事,朴素的智慧

浩瀚的大海,充满浪漫联想。在靠海吃海的渔民眼里,它有着另一幅模样。

“赶潮人们齐喊哈,惊蟹出洞举双夹。可惜它没夹到人,人伸快手先抓它。”初到渔村的作者,听见落潮时沙滩上大家此起彼伏地喊“哈……”,很诧异,原来惯于横行的螃蟹得喊才会出洞。更令人意外的是,这样举着大夹子横行的虎头蟹,天敌却是软体动物八袋鱼。对“软吃硬”的过程,书中这样写道:

突见礁石底下横行出一只虎头蟹,紧接着又从礁石缝儿里钻出一条八袋鱼,它一发现虎头蟹,立刻向它喷吐一股黑烟雾,然后以烟雾为掩护,飞快趴在虎头蟹的背后硬壳上。虎头蟹发现八袋鱼来袭,慌忙用双夹向八袋鱼夹去,但八袋鱼趴的地方正是它夹不到的死角。只见八袋鱼张开小嘴儿,亮出夹钩型的小黑牙,吸开了螃蟹的硬壳儿,肚皮一收一鼓地猛吸,虎头蟹拼命挣扎了一会儿,就伸腿瞪眼儿了。

以软吃硬的八袋鱼,特别喜欢钻洞,尤其是空海螺壳,了解它们习性的渔民,利用这一点,略施小计就大获丰收。渔民们将空壳海螺收集起来,在壳壁上钻个小洞眼儿,将长绳子穿过洞眼系牢,做成长长的海螺串,撒放到海里,诱八袋鱼自钻陷阱,然后捞起海螺壳,用特制的鹰嘴弯钩,逐一掏出。

图片发自简书App

各种不同特性的海中生物,美丽奇异的海光,出海时遇上的狂风暴雨与浓雾,渔民间风雨同舟的深厚情谊……半个世纪前的渔家往事,在作者的文字中鲜活感人。在前言中,老人慨叹:那时虽艰苦,但人与自然和谐相处,凭着小木船和老船长的经验,总能鱼虾满船。随着时代的变迁、渔业工具的发展,海底鱼虾竞游、海上船帆点点、天空海鸟环飞的景致也一去不复返了。

饭量与婚事里的时代特色

我曾听种田的老人们说起,他们年轻时干活重、饭菜油水少,一顿能吃十来个大馒头,还喝两大碗粥。那个时候的三大件是手表、自行车和缝纫机。觉得好玩又不可思议。《我曾与大海为邻》也讲述了饭量与婚事里的时代特色。

有次因出海意外遇大风,好不容易靠岸后,船员一行七人到离码头不远的饭店吃饭,每人两斤油炸饼,还有两大碗面条。

大油炸饼码在饭桌上,好似一座高高的小塔,十四大碗面条像众星捧月一般围在小塔周围。卖饭的人和众多吃饭的人都围拢来看稀奇,认为我们根本吃不完,我们这七位打鱼郎根本不理会人们好奇的目光,甩开腮帮子就猛吃起来,伴着吃喝的响声,只见小塔越来越低,十四个大碗也成了空碗……几个年轻渔民舔嘴抹腮的没吃太足,让我再买两斤,卖饭的被我们这伙大肚汉吃得惊呆了,他瞪大眼睛说:“还买呀?”

20世纪60年代,渔民的婚事讲成分重土地,于是有了这篇“小老王探亲记”:打鱼后生李小三,与年轻姑娘王秋花互生情愫,可两人都内向害羞,于是老船长上王家提亲,不料被秋花爸拒绝,理由是曾去过李小三家乡沟渠寨,那里都是不长庄稼的流沙地。此时,一位富农姑娘大胆表白,眼看心爱之人要被“阶级敌人”夺走,秋花和她爸都积极行动。

秋花爸在大伙的建议下,决定再访沟渠寨。作者为成人之美,给李家爸爸写了加急信:“羊胡子大爷请注意,未来亲家相亲去,他不看房产和家具,专看好地和坏地,您是种田的老地迷,千万别领看流沙地。”

当小老王一到就要先看地,收到信的李老伯带他去了全村最好的地和麦田,“亲家你来看,小麦一大片,年年都丰收,天天吃白面。”连看几块好地后,小老王满意而归,秋花和李小三也终成眷属。

在“全村帮我娶媳妇”这一节里,作者回顾了自己的婚事,因了解他人品可靠,同学把自己的妹妹介绍给他,岳父母也待他如亲生儿子。尽管一无所有,在全村人的热心帮助下办了婚事,与妻子相濡以沫四十多年,体现着“从前慢,一生只爱一人”的美好。当相知相伴的日子随着老伴的离去嘎然而止,倍受孤单与思念折磨的老人也不复往昔。

图片发自简书App

娜塔莉·戈德堡说,当心灵的伤痛无法平复时,你可以开始写作;当纷乱的思绪找不到出口时,你可以开始写作;当满腔的心事想要找人诉说时,你可以开始写作。写作更是一种修行,经由它,我们得以疗愈自己。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 217,826评论 6 506
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,968评论 3 395
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 164,234评论 0 354
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,562评论 1 293
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,611评论 6 392
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,482评论 1 302
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,271评论 3 418
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 39,166评论 0 276
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,608评论 1 314
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,814评论 3 336
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,926评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,644评论 5 346
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,249评论 3 329
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,866评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,991评论 1 269
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 48,063评论 3 370
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,871评论 2 354

推荐阅读更多精彩内容

  • flutter引用图片:在项目根目录中新建"images"文件夹,将图片资源放置该目录下,在pubspec.yam...
    616的小鼠阅读 159评论 0 0
  • 这学期在老乖没空接送我的时候,一直在搭同事燕子的车上下班,车上四五个姐妹,每天披星戴月的,可谓辛苦,大家坐在车上,...
    多多一粒阅读 652评论 0 4
  • 罗妮,幸好你是个休眠者,不是他妈的蠢货。 ...
    87号老白兔阅读 625评论 0 3
  • 凌晨两点了,都还没有睡意。清醒的像在水里游泳一样。 立了秋的夜晚也有些凉爽,能感觉到全身毛孔一张一合的呼吸。 周围...
    木姑娘_y阅读 124评论 0 0
  • 今天是父亲节,我要感谢我的爸爸,从小他就教育我们兄妹三人“天行健,君子以自强不息”,爸爸大半辈子的经历是一个从小失...
    细雪飘阅读 761评论 0 5