很多人质疑谢烨的动机，为什么当时英儿和顾城的感情萌芽她已经明了，还要省吃俭用地接英儿来到岛上？为什么既然英儿已经离开顾城，她还要帮助或者劝导顾城去回忆这段痛苦的生活，并把它记录成书？迷雾重重，所以一切的原因，我们只能回归到“爱”，只有爱可以让自己抛弃一切。不管是诗歌还是戏剧，或是散文小说，任何一种体裁、任何一种形式都不是我们拯救自己的精神良药。真情从一开始就是无解的毒。文字也终是一种纪念，却无法救赎。多情的人注定要在这片情感的深潭中越陷越深。
二
染上了情伤的天色是灰暗的。幸好还有回忆，在回忆的柔光里能寻得一份纯净的蓝色。
这个世界上，没有任何一个人有权利沉浸在自己的悲伤世界里不肯走出来。你的一颦一笑、一悲一喜都会牵动着那些深爰你的人。
所以，悲伤的时候想想那些需要你爰的人，他们在期盼着你给生活一个微笑。而顾城却一味儿地躲在自己的角落里，不说话、不作声，却用沉默把深爱他的谢烨拒绝在了他的世界之外。
三
英儿来了，插足了一段爱情，却造成了谢烨的伤心。而英儿像风一样无情地离去，却让谢烨和顾城两个人心思成灰。最初的两个人却在一瞬间沧海桑田，什么都变了，回不去了。
不是所有人的笑都代表着开心。人类都是戴着面具表演的动物，所以社会的运转才有了潜规则。那笑声里可能有着对于生活的无奈，可能有着对于命运的嘲讽，可能是为了减少亲朋担心的慰藉，可能是醉翁之意不在酒的感情。所以，当顾城看上去云淡风轻的时候，我们都不知道他的内心世界里到底在经受着怎样的一种纠缠。
四
记不住别人曾经带给你的伤害，你就不会变得面目可憎；记不住那些上天给你的怦然心动，你就不会多少年都执念于一个人的感情，而迟迟不肯走出画地为牢的阴影；记不住那些深夜里你听到的情话，你就不会在任何一个想念的时刻里不停揣摩那话语里到底是怎么样的心情。
忘记吧，忘记我们曾经相生相爱。
忘记吧，忘记我们曾经描绘未来。
忘记吧，忘记我们曾经相拥如梦。
忘记吧，忘记我们曾经期待着爱。
烟雨的念珠里，是我第一次见你。
岛上的海风中，是我最后放了你。
顾城和谢烨的死亡，在一片喧闹中迟早都将归于平静。但是，他们的作品却永远都不会失去双手的触摸。一代人又一代人的虔诚信仰会使得他们的诗歌散发出宝石般的光芒。
下一个几年，又会发生怎样的故事，谁也无从知晓。只能在这分别之际，默默地祝福，时光飞逝，带走了多少岁月，蹉跎了多少年轮。万千感慨却都化作无言。
添香起舞，美酒佳人，箫鼓和鸣。填不完那声声慢，唱不尽那悠悠愁，理不清的闺阁事，挥不断的长袖舞。白日放歌，不忍离去；艳阳高照，犹在梦中。曲人生浮华，多少心事成往事；半盏流年繁芜，几多欢笑随风去。
所以温庭筠会作《夜宴谣》，枯瘦的笔尖写尽一世的奢华
长钗坠发双蜻蜓，碧尽山斜开画屏。
虬须公子五侯客，一饮千钟如建瓴。
鸾咽妊唱圆无节，眉敛湘烟袖回雪。
清夜恩情四座同，莫令沟水东西别。
（节选）王孙公侯家的夜宴，排场自然也是数一数二的。虬须将领，贵裔公子，五侯尊客，觥筹交错，歌女舞者皆是绝色而妖艳。唯愿长夜漫漫，宴席不散。
