中午12:01接到爸爸的电话：“你妈病了，得去医院。”我和爱人刚准备睡午觉，困意立马消失，我俩以最快的速度赶到妈妈家，看到妈妈的那一刻，我傻了 ，她四肢无力，就连说话的力气都没了。我有过体验：做完手术，护士把我从手术室推出来时，我看见了前来探望我的亲人和朋友，我想和他们说话，却没有力气发出声音。怎么会变成这样？为什么不提前告诉我？我在责怪爸爸，我突然想抽自己的嘴巴，什么时候了还说这些，埋怨有用吗？马上去急诊科，我就怕妈妈脑梗复发，真是怕什么来什么。
急诊科的大夫简单询问了几句，看看妈妈的腿的情况说，可能是缺钾，排CT、化验血吧。我稍稍舒了口气，不是脑梗复发就好。我楼上、楼下、交费，拍片、送血一路小跑，衣服湿透，大脑一片空白，不敢多想。办完入院手续，妈妈输上液已经下下午三点了。
疫情原因，医院只留一人陪护，我让爸爸回家了，73岁的人了，不能折腾他了。我听说堂妹的公爹在医院陪护老父亲四夜，得了睡不着觉的毛病，几年了不见好转。我有点儿怕，还是可我一个人来吧。
妈妈输完五瓶液，有了好转，确定是缺钾引起的病，平躺着双腿能抬起来了。我不再担心妈妈的病情了，叫了外卖，妈妈吃了大半碗小米粥和半碗馄饨，真没少吃。
晚上07:30了，我整理好床铺，我和妈妈打算早点儿休息，同病房还有四个陌生的病人和陪护，他们在说笑着，我放松神经，把外界的声音当成催眠曲，不知道什么时候睡着了。
突然听到有人唤我，我赶紧睁开眼睛，妈妈想小便，我帮她弄完了，一看时间，晚上九点，我大脑很清醒，刚才的一觉睡得很香甜。我也上了趟厕所，坏了，尿道感染了，开始骚痒，这个卫生纸没买好，或许是过敏了。我躺回床上，打算忍耐这一夜，明天去弄药。
妈妈小声嘀咕着，也听不清她说啥，她经常这样，晚上不睡觉磨人，爸爸已经被磨出来了，享受着她的磨人，我听着听着心有点儿烦，关键是身体不舒服，一看时间十点了，瘙痒难耐忍不了了 ，不得不去找大夫说明情况，大夫听说我是陪护，不给我开药，她说只给患者开药，我后悔实话实说了，如果说是妈妈用，可能这药就开出来了吧。
返回病房的床上，十点四十了，不行还得想办法，又去找医生说：“我的卫生纸没买好，妈妈也有同样的症状。”大夫说：“明天早上化验尿后再开药”我蒙了，大夫无论如何不给我开药。
我又返回病房，十点二十了，我穿上外衣打算自己到外面的药店买，到内科楼的大门口，傻了，门锁着，打更的大爷说，“你要干啥？”“我想出去买药”我回答。“你出去行，不能回来了。”他接着说。“不回来，我妈没人陪护。”我应声说。他最后让我给药店打电话送药，我一遍一遍打药店的电话，总是占线，是不是拔线儿的？我感觉没有希望了，一看时间十点三十了，我叹息，我身在这么大的三等乙级医院，不住院，没人给我开药，眼看着这么大的药房不卖给我药，我为医院的管理制度悲哀，为大夫的不懂变通悲哀，为大夫的冷却无情悲哀。我无可奈何地拨通爱人的电话，一听声音，他果然睡着了，他马上穿衣服。我真不想半夜折腾他，他的睡眠轻，醒了入眠难。我再次给药店打电话，一遍、两遍、三遍……不记得打了多少遍了，还是占线，最后打一遍，我心想，居然通了，我欣喜若狂急忙告诉爱人不用折腾了。
我在大厅里等，大厅里很空旷，有点儿凉 ，我坐在椅子上，心不再着急 ，我拿出手机修改我的文章，半个小时过去了，还没来，我接着改，改完了我站了起来，电话响起，药送来了，夜间送药的是一米左右高的中年男人，他也不容易， 我给他五十元钱，药钱四十四 ，告诉他不用找了，转身回到了病房的走廊 ，护士站的人已经回屋休息了，只剩下这孤零零的桌椅和这静悄悄的走廊。
来到妈妈身边 ，她焦急地问我“你去哪儿了？”我原以为她睡着了，她居然在等我，一看时间十一点半了，我给妈妈接了小便，收拾好后，我俩躺在床上，妈妈翻来覆去的睡不着，我也随着睡不着，她说还要上厕所，我起来给她接小便，然后我俩又躺下，奇怪，怎么就睡不着呢？我看看妈妈，好像出汗了，上身穿着轻薄的羽绒服，在上次脑梗复发后，她的感觉神经受损，多热的天儿都感觉寒冷，我不太会照顾人，妈妈热了竟然没发现，怪不得她说明天晚上让我爸来陪她，她跟我说话，拐弯说，我有时候猜不出来，她跟爸爸就直说，爸爸知道妈妈的需求，也知道她的冷暖，听得懂她的嘀咕语。我敬佩爸爸，我这个女儿很贴心，我能支撑起妈妈的生活，但我没有时间天天陪伴妈妈，要挣钱养家，要工作，要照顾好我的小家。父母公婆均已古稀之年，我怕听到他们中任何一个生病的消息，我心疼他们，恨不得这病长在我身上，恨自己不能阻止地球转动，恨自己没办法让他们不慢慢变老。这种无力回天的无助感只有我自己知道。一看时间凌晨二点半，妈妈依旧无睡意，我也是头大，思绪万千。妈妈说她要小便，我又起来帮她，反正也睡不着，索性不睡了，起来，妈妈惊讶地看着我，我开始写《难熬的夜》。说来奇怪，妈妈听着我的笔唰唰声居然睡着了。我想起小时候，妈妈每天早上三点叫我起来学习，非常准时，家里那时没有闹钟，她天天等到三点之后再睡觉。妈妈用她的毅力和执着换来了我今天的幸福生活，多年来这一习惯又被唤起了。四点五十三分，我有了困意，我该睡觉了，为了不吵醒妈妈，就趴在桌上睡一会儿吧。五点五十分了，护士来采血，新的一天开始了，我的头双倍大。
临床的病人突然没了，入院时还好好的！这世间的百态耐人寻味又不得不经历。
