文丨云海
作为科学界最伟大的人物之一，科学天才牛顿（1643年-1727年）发现万有引力的故事，我们从小就耳熟能详：有一天牛顿在苹果树下看书，被从树上自由落体掉下来的苹果砸到脑袋，突然间灵光闪现，发现了地心引力，从而提出万有引力学说。几百年来，这个关于苹果的故事一代传一代，逐渐形成了科学发现史上最经久不衰的一个传奇。
不过，国际知名的科普作家詹姆斯·格雷克（James Gleick）在《牛顿传》一书中，对这个故事提出了质疑。他考证了牛顿的笔记后，发现牛顿从来都没有在笔记中提到过苹果，而只是提到那段时间，他正在思考延伸到月球上的重力。实际上，牛顿在思考月球等星体运动的过程中，发现了万有引力。
在这本关于牛顿生平的经典名作中，作者回顾了牛顿的一生，描述了牛顿的个性，以及他的科学发现的历程。
1665 年伦敦大瘟疫期间，剑桥大学的各个学院先后关闭，就读于三一学院的牛顿也回到伍尔索普乡下的家里避灾。在家乡的大约20个月里，牛顿孤独一人、几乎不与外人交流，凭借无穷的耐心，沉迷于思考数学问题，在极短的时间里就建立起庞大的数学专业知识储备，创造了现代数学、力学和光学，这使他成了世界上最杰出的数学家。难怪后人有种说法，瘟疫肆虐之年正是牛顿脱胎换骨之年。
1665 年到 1666 年避居乡下的大瘟疫期间，正是牛顿处于创作的巅峰时期。专注于数学和哲学的他，致力于将数学的和谐和抽象扩展到凡俗世界中。在伏尔泰和牛顿外甥女的丈夫康杜特等人的讲述中，牛顿在花园里沉思时，从有些水果（如苹果）从树上掉了下来，想到重力的力量并不仅限于地球上的某段距离，这种力量要比我们想象中延伸得更远，比如延伸到月球，正是这种力量，推动或拉动月球离开一条直线轨迹。通过计算，牛顿发现了将月球保持在其轨道上的力，和地球表面重力的大小几乎是相等的，并据此提出了对引力的猜想。
当然，作者指出，牛顿发现万有引力也并非一蹴而就那么容易，实际上，在1666 年他才刚刚开始理解其中的原理。作者认为苹果和月球的例子只是一个巧合，牛顿之所以能够发现万有引力，要得益于他非凡的概括能力和跨界能力，一种从近到远、从凡常到无垠进行跨界跳跃的能力。他能够把看似不相干的思想领域联系起来，所以才能由苹果联系到月球的运动，进而发现物体的运动定律。
在作者的笔下，牛顿内向、害羞、并不富裕，却酷爱学习，终其一生都在孜孜不倦地阅读、心怀未解疑问。青年时的牛顿从最晦涩难懂的研究和书籍开始学习，比如笛卡儿的《几何学》。由于太过内向和羞怯，当无法理解书中的内容时，牛顿不愿去请教任何人，而是重新开始读上三四遍，直到他不仅掌握了全部内容，而且还发现了笛卡儿的错误。同时，他还善于记录学习笔记，甚至自己制作实验仪器，并在学习和研究过程中提出新的发现，却又常常对自己的工作和新发现秘而不宣，极少将自己的成果公之于众。
在《牛顿传》这本不算厚的传记里，我们看到的就是这样一个富有好奇心和钻研精神的科学天才。
