6陈墨理了理飞扬的思绪，儿时记忆浮现在眼前。夕阳余晖倾洒，幼时伙伴笑脸如花，小城的护城河水飘着白色的塑料袋，翻着绿油油的苔藓，一群留着小平头的孩子在小城破旧的街道上你追我赶，嬉戏吵闹间忘却了中午阵阵的饭香，忘却了母亲不满的责骂。这是陈墨5岁时的记忆，陈墨觉得这是自己最开心的时光。
7岁，陈墨初入学校，整个小城唯一一所小学挂着一面半旧的五星红旗，随着白云飘啊飘，一个头发半白的老师捧着一盒粉笔站在讲台上，陈墨望了望周围，周围还有一群和自己一样的学生，小小的手里握着一根长长的铅笔，跟着老师读“a,b,c,d”，跟着老师写“大，小，山，田”，斑驳的白粉墙上有几片粉尘脱落，水泥地上有些灰尘与粉笔的灰混杂，用力呼吸，陈墨似乎闻见了空气中的芬芳。
12岁，陈墨步入高小，小小的操场上一群同龄的同学在打球，在笑闹。陈墨独自一人坐在教室，望着空空的教室，望着课本上印着的一个大大的风筝，低下头，教室外，欢声阵阵，教室内，却是纸声沙沙。陈墨觉得自己就像一个被线牵住的风筝，扯不断线，飞不上天。
15岁，离开曾经学习过的学校，离开了自幼时起就居住的小城，陈墨背着一个旅行包踏上了打工的道路。世界很大，也很精彩，各种人，各种景都吸引着陈墨的心；世界很大，也很无奈，各种人，各种景，也敲打着陈墨的心。陈墨感觉自己就像一艘在海洋上航行的小船，在风雨中飘摇，昔时父母的面庞又浮现在眼前，昔时居住的小城又显现于脑海，如同一把伞，默默帮自己遮风挡雨。
30岁，陈墨正当年轻有为，事业有成，家庭和睦，节节顺利，可陈墨总觉得缺了点什么，心中空空的，脑海里总会回想起儿时的记忆，总会想起曾经的风雨。
40岁，陈墨步入窘境，事业受创，家庭争吵不断，亲友趋之避离，陈墨两鬓青丝染白，内心焦躁不安，恍惚间又想起了儿时。第二天，陈墨买了一张回家乡的车票，重新踏上阔别数十年的小城，看着自儿时起便杂草丛生的护城河，看着水中泛起的绿藓，陈墨仿佛又回到了儿时……
45岁，陈墨东山再起，成为一家上市公司的董事，站在公司顶楼，看着辉煌万千的都市瑰景，陈墨心思远飘。远处自家豪宅内妻儿的笑脸灿烂，家乡父母却依然在小城旧街内徘徊。
50岁，陈墨早已过了不惑，可此时陈墨才感觉自己刚刚开始理解不惑的内涵，人生潮起潮落，哭悲交织，陈墨现在却把人生当做半盏苦酒，初尝苦涩，然后微麻，甘醇，最后在酒中缓缓睡去……
70岁，陈墨已是儿孙满堂，看着美丽孝顺的儿媳，虎头虎脑的孙子，陈墨浅尝了半杯酒，却不知此时是否如50岁时那样理解不惑，还是根本就没有理解不惑……
