早晨九点多，我就站在离电影院不远的一棵樟树下。是樟树缀满黑色果子的季节，春冬交汇，触目依然以灰色为主调。
这两棵樟树枝桠一如既往地擎出墨绿与嫩绿交杂的叶子，除了连年增加的枝干密度，我没有统计过，在这里路过多少次，看过它们多少次。不管是在树年轻的时候，还是电影院的繁盛期，我从来都不愿增加一分钟时间，去研读和关注它们。我在等车，等一辆开往老家的公交车。在空出来的时间里，我漫漫的目光才停止流浪，并透过樟树叶稀疏的缝隙，望着这座昔日里曾风风光光的电影院。
电影院的金色大字还缀在绿色玻璃幕墙上，一个字的偏旁已不知所踪，大概也没有人在意并且迅速予以纠正。附近没有店铺，左手边是广播电视站。门前，停着七七八八的私家车，以及货车，不大的空地早已挤得满满当当。我猜这里早已关门谢客，至少是人气衰微。
我上过的一所高中就在马路对面的河道边。有一年，学校组织看电影，这才进得电影院里面，与之亲密接触。平时到街上来，多是买衣服，或者买吃的，鲜有特意去看一场电影的，在那个贫瘠的岁月，精神消费明显空缺。也许，边上那个广播站进驻童年的记忆更持久，播音员熟悉的声音透过电波，抵达耳畔，气象预报时，“大目洋、猫头洋、渔山、大陈渔场……”那些名词都还记得顺溜。可是看电影的记忆，实在稀薄，时至今日，竟然也没有被匮乏感噬咬和困住的不适，也许那时，别的更有意义的东西填满了我，让我充满力量。
直到回到老家，我还记得电影院很落寞地望着我的神情中，饱含期盼、回忆与惆怅。然而，那久远的时光深处的旧事物，早在岁月的画布中缩成一个小点，努力搜索，方才寻见这偌大“地图”中不起眼的点，它顽强地固守着，不肯颓然倒塌。现在，它的存在使命，似乎在维持苟延残喘的气息之外，用生命的余热不时地勉励我，警醒我。
日子一天天犁过、翻新，这些旧事物却尤其显得可爱可亲。
就像有一次，我翻阅《红楼梦》，忽然掉出几张电影票，1997年5月，“凤凰影剧院”，好像也是学校组织观看的。那时候，我不经意的一个动作，竟一下子将我掷回到旧时光中。
不肯与之背离。因为，所有的这些，都组成了我，成就了我，我如何能割舍自己，哪怕是微小的一个细胞？无论是被定义为“好的”或是“不好的”，而在我的概念里，只有流动的与凝固的两种状态。
电影院，广播站及其他，亦然。
