她是我的大学好友,毕业后留在同一座城市,隔几周见一面。她身上有种让人羡慕的轻盈——周二说想去海边看日出,周末就能出现在某片不知名的沙滩上。朋友圈里照片配文永远简单,没有定位,没有滤镜,但隔着屏幕都仿佛能感到风。前阵子刚放暑假时我还说,今年夏天跟她去一起去玩,她爽快地答应了。
结果六月底她说要考编制,七月就考。
我愣了一下,这也太赶了。她说机会难得,想试试。于是那个说要一起去海边的人,转身把自己关进了书里。
我第一次察觉变化,是约她吃饭她带了本书,等菜的间隙低头看。后来见面时她眼里的红血丝多了,说话语速明显快了,像有人在后头推着她。最让我愣住的是她取消了攒了半年的云南之行,机票订的就是七月。她说考完再去,但考试在七月,机票不等人,犹豫了两天还是退了。
我问她舍得吗。她笑了笑说山又不会跑。
但我认识她这么久,知道她那种笑是撑出来的。她那么爱山爱水的人,要把自己关进几本书里。最热那几天,空调外机轰隆隆响,她坐在窗边背知识点,汗从额角淌下来,随手一抹继续看。我去找她时带了两瓶冰水,她把其中一瓶贴在脸上,闭了会儿眼睛,然后又翻开书。
她说熬过这阵就好了,考完就有大把时间慢慢活。
月底考试,她出来时脸色不太好,说有几道题没把握。等成绩那几天她坐立不安,手机一响就猛地拿起来看。我陪她去了趟公园,她走两步就要掏出手机刷一下,最后索性坐在长椅上发呆。
成绩出来那天,她差了几分。
她发来消息就两个字:"没上。"我电话打过去,她声音很平,但那种平是绷紧的,像一根线快要断了。我说出来走走,她说好。
那天傍晚我们坐在河边的台阶上,风从水面上来,把她头发吹得乱糟糟的,她也不管。沉默了很久她才开口,说备考这二十多天她每天六点起来背书,有天下午窗外忽然下暴雨,她望着雨发呆,想起去年这时候正在青海湖边骑车,风大得把人往后推,但越骑越高兴。
她说那一刻她问自己到底在干什么,但低头看了看书,又接着背下去了。
说着说着她声音哽住了,偏过头去。我没说话,坐近了一点,把肩膀靠过去。她抵着我肩膀安静了一会儿,呼吸慢慢平下来。
后来她站起来,在河边来回走了两趟,步子比来时松了些。她说机票退掉之后一直心疼,但刚才忽然觉得,钱还可以再攒,山也还在那里。她转过头看我,眼睛还红着,但亮了一点:"我想重新订票。"
我看着她,想起七月刚开始时她信心满满说"就试这一次",整个夏天最热的日子她没出去过一趟。而现在夏天刚刚过半,她坐在河边说要重新订票。
送她回去的路上她说,考编是想要一个安稳,但安稳不是把自己关起来。绕了这一圈,她好像绕明白了一点。
昨天她在群里发了一张洱海的照片,配文新目标。我放大看了很久,水面亮亮的,像碎银子撒了一湖。她最终于还是能够去到她向往的地方的。
有些路需要多绕一个弯。绕完之后才发现,想去的地方一步都没少走。