近来预制菜一事闹得沸沸扬扬，连官媒也卷了袖子下场。六部门发了一纸《通知》，给预制菜划了界限：须以农产品为原料，工业化预加工，加热后方可食用，且不得添加防腐剂。而且也表明预制菜是大势所趋，有人说，美日诸国的预制菜渗透率早过了六成，何必视如洪水猛兽？话虽如此，却难平众议。这让我想起幼时随父亲赶集的场景：活鸡扑腾、活猪嘶鸣，屠夫手起刀落间，血沫与尘土齐飞，那场面虽不甚雅观，却洋溢着一种粗粝的生机。而今这般景象早已湮没于超市冷光灯下，而且这一切再也回不去了，仿佛一场无声的进化，连烟火气也成了可预制的内容。
降本增效乃是时代大潮，预制菜亦如这潮头之上的浪花，汹涌而来，无可阻挡。这本无可厚非，工业化生产从来都是这样，一步一步地把手艺变成流程，把匠心变成参数。然而有趣的是，明明省了人工、省了火候、省了现场制作的诸多成本，预制菜理当更便宜、更亲民、更接近劳苦大众的日常——就像西方发达国家所见的那样：超市冰柜里三五个硬币就能买到的意面、肉丸、炖菜，实实在在服务了没时间下厨的劳动者。但反过来看我们这里，却完全是另外一番光景。
这中间的差别，并非技术不及人，也非材料有高低，而全在于资本的玩法。在不少地方，预制菜非但没有成为普惠大众的便利品，反倒披着“现做”、“大师味”、“古法秘制”的外衣，登堂入室，跻身高价菜单之列。你推开某些装潢雅致的餐馆门，点一道标价不菲的“慢火煲足三小时”的汤，或许不过是后厨拆包、回温、点缀而成。资本加持之下，本属工业流水线的产出，竟也讲究起“身份”来。
群众所以愤怒，根源即在于此：我们并不拒绝进步，也明白社会分工之势如大江东去不可逆。但我们拒绝被欺骗，拒绝以工业之实冒充手艺之名，拒绝把成本压缩之后的产物，以翻了几番的价格重新卖给我们。孔子曰：“名不正则言不顺，言不顺则事不成。” 当一碗预制汤粉冒充熬制十小时的老火汤，当冷冻酥肉被冠以“现炸”之名，名实之间已生出荒谬的裂隙。
而更有意思的是，这种“伪装成高端”的策略，恰恰暴露了我们这个时代某种普通而尖锐的焦虑——人们对工业化存有戒心，对失去“锅气”和“手感”耿耿于怀，于是资本反而利用这份不舍，把它做成了卖点。这就像《镜花缘》中君子国里的买卖双方，一个非要抬价、一个非要压价，全然颠倒了过来。只不过我们遇到的，是打着传统与手工之名的工业品，要的是传统与手工的价钱。
长远来看，预制菜并无原罪。若是明明白白、价格公道，它也可以是现代人快节奏生活的良伴。但若资本一味逐利，把它当作又一场“消费升级”的骗局，那恐怕再好的工业基础，也换不来百姓碗里的信任。说到底，我们反感的从来不是预制菜，而是借预制之名行牟暴利之实的那只手。
