冬|读《阿勒泰的角落》:来自阿勒泰的吟唱

声明:文章为原创首发,文责自负。

本文参与「微泩铃单月征文」第七期【冬】单月征文

阿勒泰在哪里?它是我国版图上西北边陲的一个安安静静的所在,是哈萨克牧民们赶着羊群一年四季东迁西往的通道。那里人烟稀少,荒原大漠,天蓝野旷,牛羊成群。生活在那里的牧民们除了赶着羊群迁徙新牧场之外,大部分人不会外出,对于外面的世界知之甚少,估计还存在着原始的贫困。

李娟生活在阿勒泰的角落之时,是她发现了阿勒泰自然之美,发现了那么一群可爱的人和事。一定是这样一些美的感受触动了她心灵深处的那根敏感的神经,于是她把自己所见所闻、所思所想付诸笔端,以质朴纯净的语言,为我们描绘出一幅优美流畅的阿勒泰角角落落的风情画卷。让我们认识了阿勒泰这一方净土的美好,了解了阿勒泰形形色色的人物和有趣的事件。阿勒泰也成就了李娟,让更多的人认识了她和她所描述的阿勒泰。

李娟在自序中说:“如果说其中也有几篇漂亮文字,那倒不是我写得有多好,而是出于我所描述的对象自身的美好。哪怕到了今天,我也仍然只是攀附着强大事物才得以存在,但是我希望自己有一天也能够强大起来。”现在的阿勒泰比原来强大了,李娟也早已强大起来。

淳朴的牧民

阿勒泰的牧民是极其可爱淳朴和憨厚的。李娟及家人在喀吾图开了一家杂货店,哈萨克这个游牧民族绝大多数没有固定居所,随着季节变化赶着羊群随时迁移到哪个牧区里,往往是卖货容易收钱难。

收钱难不是说有人赖账不还,而是说他们需要择水而居,不停地寻找更好的牧场,春天是人们离开冬牧场之时,这时的羊群营养不够,羊瘦弱得很,家里又急需生活用品,只能将物品赊回去先用着,等待秋高气爽之时,养肥体壮,再赶上羊群南下,经过他们家时再还上欠债,所以只要你有钱备足货物,资金压上半年,欠债也就收回来了。

淳朴的牧民会眼睁睁地看着你把他的名字,从欠债清单中除掉时,他们才放心地去过无债一身轻的日子了。

可以说这些牧民百分百地憨厚,无人赖账。因为这个清单中只有一个人几年不见踪影,也无人认识账本上写着的这人的名字,可是他最终还是出现了。

有一天店里来了一位顾客,本来打算让这位顾客辨认一下是否认识欠账的这个人,结果这人立即就承认这个名字就是他本人,名字也是他自己写的,但他却想不起何时写的名字,买了什么东西,用到了什么地方,但他却没有赖账的意思,当天晚上立刻送来了二十元钱。

“后来,他在接下来的八个月时间里,分四次还完了剩下的六十元钱,看来他真的很穷。”

这就是可爱的哈萨克牧民,你不认识我没关系,我自己签的名我得认,欠债还钱,天经地义,做人得对得起自己的良心。

写到这儿可能有人就想了,你不认别人也没办法,一走了之,谁也奈何不了你。但是人在做、天在看,牧民有信仰,他们绝对地真诚,不会做赖帐这样的事情。

真情的流露

在李娟的笔下,情绪是不会藏着的,想爱就爱,想恨就恨,都是真情实感的流露。爱情来了,也不会遮遮掩掩,呈现出的都是少女真实的自己。

她们家从喀吾图来到了距离只有几公里处的巴拉尔茨村,选择并改造了一个最抢眼的位置开起了新店。也就是在这里,我们的主人公恋爱了。

恋爱的对象是拉铁矿石的司机林林,在《有林林的日子里》是这样描写的:“我学会了辨认柴油车和汽油车的马达声,这样远远地听一听心里就有底了,不必像原来那样,只要一听到有汽车声音就傻头傻脑往外跑。但是,不多久,居然又给她们看穿了,一有动静,她们总是比我先作出判断:‘耳朵别支那么高了,这个是汽油车,空欢喜一场吧你?’”。多么活灵活现啊,对恋人期盼的情绪如此强烈地表现出来。

他的期盼的举动,的确逗人发笑。李娟描写恋人林林白色黄河车特有的画面是这样的:“林林的车还有一个最明显的标志:车斗的包垫上总是高高地插着一把铁锹。”这就是林林的汽车,她得记住它的特殊性,记住它的发动机的特殊声响。

作者为什么喜欢林林呢?可能就是因为他有这样一辆大大的车吧。似乎这种强大能够给她带来某些改变。因为“我只是一个裁缝,天天坐在缝纫机后面对付一堆布料,生活无穷无际,又无声无息”。

她希望爱情能够打破长久的寂静的生活。她的家就住在坡地的制高点上,下面是空旷的河谷,面对着的是断开的悬崖,装有木格子的窗户上没有玻璃,有月光的日子,屋里的大炕上就有了月光的影子。

白天走过长长的坡地去河边挑水,要穿过麦荐地,走进芨草丛生的野地,肩膀压得生疼。这样的日子只用季节的转换和天气的变化来计算就完全可以了,不必刻意去记录每一次的日升日落。

因此作者发出了肺腑之言:“要是没有爱情的话,一切是否依然这样美丽?……于是那样的日子里,哪怕是去河边挑水,我也坚持穿裙子。”女为悦己者容,穿给谁看呢?当然是给自己的恋人。

因此爱情最美的时候不是你拥有了多少,而是少女所有的期待以及她在盼望过程中的这种幸福感。他给你带来了不一样的全新的生活感受,虽然这次恋爱没有成功,但她收获了“至少我学会了换挡与辨别柴油车和汽油车的引擎声……”

生活往往就是这样,选择就意味着留下遗憾,“生活永远都在一边抛弃,一边继续。”

在《妹妹的恋爱》中,妹妹更是这样的一种表现。心地单纯的十八岁的妹妹,“已经发育得鼓鼓囊囊”,追求者一轮又一轮,最锲而不舍的是卢家小伙子。在众多追求者中,他家里的条件是最好的,本人又“蛮精神,说起话来头头是道”。

而这妹妹在建筑工地筛沙子、和水泥、码砖、打地基啥苦活累活都干过。到卢家帮忙剥包谷、收葵花,干活一个顶俩,其实,那是去以工抵债的,当然她不知道。

等她懵懵懂懂地明白了有人在关注自己时,她“赶在卢家小伙子过来接她之前,我们看到,她把各破了三个洞的球鞋脱了,换成压箱底的新皮鞋。”,再过一天,“又把灰蒙蒙的运动衣换成了天蓝色的新外套。”一拍一蓬土的头发也细细地洗过,自己剪得乱七八糟的头发也重新整理过。所以有了爱情,少女的心思的确就不一样了。

热闹的裁缝店

喀唔图小镇不大,李娟一家就在这里开了间小小的裁缝店。开在牧区的汉人的裁缝店,便成了牧区的风景,人们在观察着新奇的裁缝店;而裁缝店也成了观赏阿勒泰风光,以及欣赏喀吾图小镇的窗口。

哈迪娜是裁缝店收的第一个徒弟,来的时候只会说“老板你好”,不到一个月的时间,就能“又轻松又愉快地哈汉交杂着跟我妈交流育儿经,甚至还可以清楚地向我们表达她的弟媳妇有多坏,还列举了一二三四。”。

我们也跟着哈迪娜学会了裁缝店需要和顾客交流基本的哈萨克口语。后来因她自己家务繁忙,回归家庭了。

李娟评价哈迪娜:“这个女人笨是笨了点,但人家又不是故意笨的。”你看,这就是李娟特有的语言风格,就像是在不经意的交流中,随口说出的一句话,把别人都逗笑了,她却一脸严肃地做着自己的事情。

第二个徒弟是刚从学校出来的,虽然作者与她觉得比较亲近,但毕竟不在一条轨道上。看着喀吾图的女孩子们表现出来的,那种安于现状简单的快乐,总是让李娟存有些许失望。

小小的裁缝店处于恶劣的环境中,外面狂风呼啸之时,冰雹或碎石子会把窗子打得“啪啪”作响,屋里的墙皮说不定什么时候就会掉下一块。

然而锅里炖着的羊肉、炉板上烤着的馍馍片儿散发着浓香;录音机里流淌出舒适安逸的歌曲;窗台上精心种植的一年四季开不断的花儿;他们竟然还养了金鱼,这可是当地人从来没有见过的真的金鱼。就这样的一些事情,给这贫瘠又荒凉的喀吾图带来了多少温暖和乐趣呀!

说到裁缝店,必然和服装紧密相连。

男人们做衣服基本上是家里的女人拿着男人的衣服来店里,交给裁缝量来量去地记下尺寸,很少有男人亲自来的,更别说让他来试试新衣合不合身,好像这样做很丢男人的面子似的。哈哈,你要招呼他喝酒去,他立马就会毫无悬念地跟你走。

女人们做衣服喜欢凑热闹,三五成群地来来往往,不做衣服的也跟过来看热闹。还有些人自己带布料来,做好了再来取,当然要给加工费的。

书中描写了一位十二三岁的小姑娘,做好的花衣服挂在墙壁上好久了都没钱来拿,而小姑娘又忍不住常来看看,那份渴望都写在脸上。

“终于有一天,当这个孩子再来看望她的衣服时,我们就取下来让她拿走。小姑娘那个乐呀,紧紧攥着衣服,满面喜色,欢喜得都不敢相信了,都不敢轻易离开了”。加工费八元钱,穿衬衣的季节眼瞅着就过去了,难道还忍心让她每天都来看着花衣服而穿不到身上吗?

最感人的是李娟帮助大胖子温孜拉老太太做了一件肥肥大大的衣服,也是她老人家这辈子穿着最合身的一套衣服。“在小镇上绕着圈子风风光光地回家了”。这一下裁缝店更是出了名,俨然成了专门制作特型服装的裁缝店,可给她们添了不少麻烦呢。

我最喜欢的是那件衣袖被烙铁烧糊,后来“用同样的布接了一截子,特意将袖口做大一些,成小喇叭的样式敞开,还精心地钉上漂亮的扣子,最后又商量着给他取了个名字‘马蹄袖’”。然后村子里的女人们都来要求改这种袖子。

你知道吗?我就经常出入裁缝店,带着自己买的流行的布料,去与裁缝商量做什么样式的衣服,袖口处选用最多的就是这种马蹄袖。

记得我做了一件厚呢子大衣,非要马蹄袖不可,是裁缝跟我商量面料太厚,折两层不好看,给我换了一块另外一种颜色的薄呢子翻出袖口,真的很漂亮。所以说,专业的事就得交给专业人员去做。读着李娟的文字除了温暖,还总能引发读者共情,因为那就是我们的日常生活。

做裁缝是很辛苦的,我也学过裁剪,也试着做过衣服,做得最成功的是裤子,当然那是比较简单的制作。

李娟说得好:“我们生命中那些最欢乐最年轻的时光都用在了学习这门手艺、使用这门手艺上,我们肯定不仅仅只是依靠它生活吧?……干裁缝真的很辛苦,但那么多难忘的事情,一针一线的,不是说拆就能拆得掉。而且我想说的远非如此……说不出来。但是当我再一次把一股线平稳准确地穿进一个针孔,总会在一刹那想通很多事情。”

是的,李娟想得非常明白,她知道自己想要什么,所以她变得越来越强大。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
禁止转载,如需转载请通过简信或评论联系作者。
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 213,711评论 6 493
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 91,079评论 3 387
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 159,194评论 0 349
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 57,089评论 1 286
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,197评论 6 385
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,306评论 1 292
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,338评论 3 412
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,119评论 0 269
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,541评论 1 306
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,846评论 2 328
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,014评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,694评论 4 337
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,322评论 3 318
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,026评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,257评论 1 267
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,863评论 2 365
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,895评论 2 351

推荐阅读更多精彩内容