郑重声明：文章系原创首发，文责自负。 

      生活就像眼前的停车场，看似只有一个出口，事实上，的确只有一个出口。即便出口后的道路千千万万条，但你也必须先从这个出口出去。

      偶然再从那条路经过，才发现，那漫山遍野的油菜花消失了。和一个好友聊天，才知道，已有两年未见。感叹时间是个贼，可它也只是拾起了我们所丢弃的，那些我们紧紧攥握的，时间加重了份量，其实我们都明白，失去的背面是拥有。

      早晚的风有丝寒意，但我想这才是春天吧。能够穿着衬衫，穿着轻薄的外套，太阳才刚睡醒，有些慵懒。

      以前我总爱去河边走走，老房子，旧巷子，柴火味，米饭香。河边有很多商铺，柴米油盐，日用百货。伙计吆喝着，遇见熟人，总会聊上几句，碰上年轻的姑娘，总是不忘调侃几句，姑娘娇羞，嘴上嗔怪，内心欢喜。老牌酒坊旁的巷子边上，有个修自行车的摊位，摊主是个瘸子，大家都叫他铁拐李。我在那补过几次胎，他都没收过我钱，有次看我车铃哑了，还偷偷地给我换了新的，我是好几天后才发现。

      酒坊的老板总爱取笑他，说他每天都脏兮兮的，没有姑娘会喜欢他。但他总说，“你等着看吧，我要请镇上最漂亮的姑娘去跳舞。”那时候我觉得，他说这句话的时候，眼里有光，心里的那个姑娘是他的梦想。

      别看酒坊老板胖乎乎的，一副老实人的模样，这个糟老头坏的很。大家都知道他钟意河对岸理发店的老板娘。高挑的身材，算不上丰满，但有种恰到好处的性感，只穿旗袍，烫着贵妇头，空的时候，喜欢坐在店门口，对着河，翘着二郎腿，鲜红色的嘴唇，吞云吐雾。有时，我也会和对岸的壮汉们一样，看得目光呆滞。

      酒坊老板隔三差五要去那里理发，地中海都快变成地平线了。酒坊老板娘也是暴脾气，动不动就砸酒坛，这时候，铁拐李就会拿上自己的杯子去接流出来的酒。

      “今晚又有酒喝喽～”

      那么下酒菜自然是王叔家的花生米莫属了。王叔开了家干货铺，有花生、瓜子、红枣……我时常去那讨两颗红枣吃。王叔家的花生米是王叔自己炒的，按他说起来也没有什么特别的配方，但不知为何，除了他没人能炒出这种味道的花生米。每隔几天就会有人来讨花生米，王叔也不收街坊邻居的钱，但大家也不好意思，就会带点自家的东西意思意思。

      但我最喜欢的还是正中间的那家书店，那里可以租漫画看，两毛钱一个小时，一块钱一天，我可以在那里待上一整天。那里还能租磁带，CD，那时候觉得，能拥有一个随身听真的很酷。书店的老板非常的和蔼，颇有安西教练的感觉。他有一个儿子，非常的时髦，总是穿着一条牛仔喇叭裤，衬衫系进裤子里，那条铆钉的皮带非常的酷炫。

      偶尔帮忙来看店的时候，总是在那戴着耳机听音乐，身体不协调地扭动着，非常的自我陶醉。而我就会偷偷地溜进去看上一整天的漫画。

      从书店左侧的巷子拐进去，有家打电动的店，那是老板自己住的房子，就是在一楼摆了几台电玩的机子，一块钱十个游戏币。我还记得我特别喜欢玩一个黄飞鸿主题的，一直打到通关。时常玩到天黑，忘记回家吃饭，母亲就会过来，拧着我的耳朵走。不仅晚饭没的吃，第二天的零花钱也没有了。

      后来小学搬走了，小镇要改造了，老房子被推倒了，一座座高楼拔地而起，马路变宽了，沿河的商铺，以桥为分界线，一半没了，一半还在。似乎有太多的情怀，大家称那里为老街，还上过电视台。

      我偶尔还是会去河边走一下，意外地发现有那么几家店铺依然坚持到了现在，可是身边已不是当时可以寒暄问好的街坊。原先河对岸理发店的位置，变成了一家宾馆，酒坊变成了餐厅，王叔的干货变成了锅碗瓢盆。我不知道铁拐李有没有请镇上最漂亮的姑娘跳舞，他摆摊的位置放了垃圾桶。

      我好奇这些变迁的岁月里，人们都做了什么。河边变得安静，来这边商铺买东西的人越来越少，那些老商铺的店家很多时候，只是坐在那里望着河畔，眼神在叹息，一晃眼，我已经变成了他们眼里的陌生人。他们的存在，变成了老街的信念。

      三十多年来，我唯一坚持到现在的就是，活到了现在。如果活着也需要坚持的话，那么生活，太需要努力了。

      我看着眼前的田野，泥土和天空是一样的颜色，我多想脱掉鞋子，扎进土里，凉凉湿润的感觉让人欣喜。我爱极了雨天，大颗的雨滴肆意妄为；我爱极了夕阳，她是世间不可方物的美好；我爱极了世界，疯狂的，平淡的，都是自我啊。

      道路两旁的树木不停地后退，车站里有放学回家的学生，捡起地上的树枝打闹着，边上提着菜篮子的阿姨皱着眉头张望着，天色渐渐变暗了，行人加快了步伐。

      这四月，突然让我想起曾经在一个陌生的城市遇到的一位老爷爷。春风让我感受到了暖与凉，我只是毫无目的地在街头瞎逛，拐角处的一家书店引起了我的注意。

      店面不大，三面贴着墙的书架，加中间一个书架，看上去十分拥挤，但显得书很多。店门口放着一盆盆花花草草，老爷爷就坐在门口的摇椅上，怀里有只橘猫，和老爷爷一样，打着瞌睡。

      店里没有顾客，我走了进去，发现里面都是二手书，种类非常杂，也没有摆放规律，屋里的摆设都是些老物件，随意翻看着，竟意外翻到了一本太宰治的《女生徒》，很是惊喜。书看上去有些陈旧，我小心翼翼地翻看起来，里面有他人写的感想，字迹很清秀，多数是表达自己对某一段话或某一个观点的认同。我觉得很有意思，决定把它带走。

      我有些不好意思地叫醒了老爷爷，老爷爷扶了扶眼镜，准备起身，怀里的猫不情愿地叫了一声。

      “狐狸，你继续睡吧。”

      狐狸应答了一声，依旧闭着眼睛。

      老爷爷把狐狸放在了躺椅上，慢悠悠地走到了柜台前，确切地说，应该是一张书桌。

      “爷爷，我想买这本书，多少钱啊？”我把《女生徒》放在了书桌上，准备拿钱包。

      “你愿意花多少钱买它，就给多少吧。”老爷爷从边上叠放的报纸里抽出了一张，“我给你包一下吧。”

      我愣了一下，看着老爷爷不利索的包着书，心里有一丝暖意。

      “爷爷，为什么这里的书都是二手的，都是您自己的书吗？”

      爷爷笑了，“我一个小学毕业的人，哪会看书呀，大字不识几个，都是我老伴留下的，她喜欢看书。”

      “哇，奶奶可真厉害，看过这么多书。”

      “她呀，年轻时候就爱看书，整天捧着一本书，没多久就戴眼镜喽～”

      “那奶奶现在在家吗？”

      老爷爷沉默了一会，“不在喽，五年前生病走啦，走之前还在一个劲地看书。”

一时语塞，害怕自己说错话。

      老爷爷的手有些哆嗦，“那时候，我为了追她，可是买了不少书呢，人家谈恋爱都是拉拉小手，亲亲小嘴，我呀，只能坐旁边看她看书，要是打扰她，她还生气，没办法，谁让她看书的样子也那么好看呢。”

      我悬着的心也算是放下来了。

      “说起来，你买的这本书，是老伴最喜欢的作家写的呢。”

      “嗯，我也很喜欢太宰治。”

      “那你们肯定很聊的来，不像我，她总说跟我讲话就是对牛弹琴，呵，还不是栽在了我手上。”

      看老爷爷小骄傲的样子，我忍不住笑了。

      “可是爷爷，为什么要把这些书卖了呀？对您来说，这些难道不是珍贵的回忆吗？”

      书已经快要包好了。

      爷爷叹了口气，“我想她呀，非常想，琢磨着怎么样才能让她知道呢？因为我不知道她去哪了，之前她总说要到处去走走，等到孩子的事忙好，又开始忙孙子的事，终于有空了，自己却病倒了……我想她现在一定到处去玩了。我就捣鼓着把这些书卖了，让来自世界各地的人把它们带走，我找不到她，但它们一定能找到自己的主人。”

      “来，书包好了。”老爷爷把书递给了我。

      “要不我按书的原价买吧，虽然这些书都无法用钱衡量。”

      老爷爷摆摆手，“这本书就送你了，既然你这么喜欢。”

      “那怎么行，我……

      “孩子，你想说什么我知道，我一把年纪了也不是为了赚钱，你带走的不只是一本书，而是我的思念，我还要感谢你，虽然我没什么文化，但我希望我死了以后，这些思念能带领我找到她。”

      “谢谢爷爷，我会好好保存的。”

      告别老爷爷后，不知是风吹的泪水还是触动了心的感动，回头的时候，老爷爷又坐在摇椅上打起了瞌睡。

      人间的四月，撩人的心动。从停车场出去的那一瞬间，街边的路灯都十分柔和，我想起《女生徒》里的一段话。

      “别再读什么书了。只有观念的生活，故作无意义的高傲，真是让人轻蔑、轻蔑。你没有生活目标，实在该对生活变得更为积极些；老是摆出一副思索、烦恼、自我矛盾的样子，其实一切只是自己太过伤感罢了；只是一味地怜惜自己、安慰自己而已。是你把自己给高估了！”

      打开车窗，让四月的春风杀死哀愁。