小时候，村村落落都有井，家家户户都在灶头边放着一个大水缸。
外婆家也是。水缸特大，用一块木板盖着半边，上面会放着淘箩、舀水竹管等等。小时候知道田螺姑娘的故事后，我就会常常盯上它一会儿，心想着这个水缸是不是突然也会冒出一个姑娘来，好帮一下外婆，让她休息休息。
水缸里的水，常常是满的。外公，外婆，舅舅，小姨时常会轮番挑水。水缸落半他们就要挑了，挑水的时候我常常会跟着去。
图片
那时候，井好像也不多。外婆家的井在村子的中心，离外婆家三四百米远。那是口老井，圆形的井沿，高50厘米左右，是用石头堆砌的，石面已经被磨得很光滑，外圈的井身已呈深黑色，缝隙里还长着蕨草与青苔。那也是口大井，大概需两个大人抻手环绕一圈吧。那也是口深井，外婆常叮嘱我不可靠近，但我就是好奇，有时一边拉着她手一边趴在井边往里张望，除了水，还是水，深不可测，望而生畏。井的周围浇了一圈水泥，不知道是浇筑的问题，还是水滴石穿的问题，水泥地坑坑洼洼，有许多凹凼。这里时常会见到村民在那汲水洗菜淘米，说说笑笑，好不欢腾。
外公挑水常常是傍晚，夏天的时候从田里干完农活，顺便河里洗完澡回来，就拿着扁担，两个水桶出门了。他先拎一桶上来，站在井边两米远外，举起水桶，从头泼洒下来，然后甩甩头，用手抹一把脸，笑嘻嘻地说：“真凉快！”然后心满意足地汲个两桶水，挑起扁担，一左一右按住水桶的提手，一步一顿，踏实地踩着路回家。汲满一缸水，大概要五六个来回，最后一趟，外公又冲个全身，然后再爽歪歪地挑水回家。
图片
外婆挑水是早上多，我没有起床时，是楼下水桶倒入水缸的哗哗的声音给吵醒的。外婆起早，要干一大堆活，无一不用到水，所以水缸少到一半时，外婆就会去挑水，毕竟中午太热，尤其是夏天。挑来的水，大多由外婆处置。淘米水洗菜，洗菜水洒糠拌饭，倒猪槽，汤镬里的水煮开灌水壶，隔夜开水煮蕃薯藤萝卜丝，洗脸水用好倒在门口破边的石臼里，用来洗拖把……总之，一水多用，层层不费。
舅舅与小姨挑水的次数不多，他们都是早出晚归去谋生，每天回家时总也疲惫，而那时外公外婆也早挑满水缸了。舅舅休息时，他就会挑几次。他挑水走路风快，水会洒出一些。小姨挑水，水会浅一点。所以来回次数多。我也挑过水，外公让我试过。他汲一桶上来，不满，分装两桶，一桶多，一桶少，还没等外公分匀，我迫不及待地挑起，也没扣住扁担的两个钩子，少的那桶翘得老高，洒了我一身，凉凉的，打了一个寒颤。外公笑了，我就索性把另一半桶分装两桶，掂量着差不多了，这下不用按住水桶，他也不会前翘后低的，只不过，两只手拎拎更省事一些。后来长大些，我也在菜园里挑过水，菜园里有个小水塘，十来米的路程，来回几趟，肩膀却磨了泡，我问外婆挑水的时候是不是也会痛。外婆说，挑着挑着就不痛了。后来才知道，他们那肩膀上的硬块，都是岁月的磨蹭，也是勤劳的结晶。
小时候的井水是甜的，是清的，是凉的，也是温的。夏天疯玩口渴了，就会跑到水缸边，舀水竹管“呱”一勺，拿起就喝，那感觉就是四个字：沁入心脾。那时候，大人并不会说不要喝生水，喝了好像也不会肚子疼，大人们也都是这么喝着长大的。冬天起床时，外婆就会端着盛着井水的脸盆过来，温温柔柔的波纹，好像晨曦的触感，手一浸下，就暖暖和和的。
图片
后来小姨嫁人了，姨父家门口有一条小溪，小溪的浣洗处，也有一口水井，样子与外婆家的差不多，只不过这一口小了些，也矮了些。井沿外浇了水泥，有些粗砺。井的内壁却可见石块堆砌，缝隙处也长了蕨草，只不过一个是井内长，一个是井外长。这口井没有盖，不像外婆家那口，有着又大又圆又重的井盖，小孩搬不动。所以没盖的这口井不能饮用，但它依然非常清澈。许是井不深，小姨并未阻止过我趴在井边玩，相反，她老央我一会儿丢个西瓜；一会儿让我放一篮啤酒下去，绳子一端系在旁边树上；一会儿又让我汲个一桶水，给她拎去浇花。倘若平时，我会一一照做，但是若我趴在井边捞鱼时，我就很烦。我也不知道，井里为什么会有鱼，难道井底与小溪间有暗道？还是鲤鱼跳龙门似的跃过来的？我也不知道，井里为什么有螃蟹，难道是夜黑风高时螃蟹从小溪爬到井沿，然后一不小心踩空掉进井里的？每当我见到这两种活物在井里时，我就很想把他们捞出来，放他们一条生路。可是，鱼会往深处游，蟹会往缝里钻，我始终没成功，它们好像也不需要我的帮助吼。总之，那时候我是真没见到青蛙，即便见到了，它凭蹦哒的本领也能跃出井沿的，井底之蛙，我觉得它不会安于现状的。
小姨家的井也让我体会了外公用井水浇身的滋味，那真是酸爽！小时候会去荷花塘里游泳(其实是玩水)，起身上岸时，会发现自己是个野人，手臂腿脚都长了长毛，回家就得冲个几次。于是，“醍醐灌顶”，我从小就“灌”过。
干妈家附近也有一口井，那也是他们村的饮用井，就在山脚下，旁边还有个小水潭。小时候住干妈家时，就会跟着她去井边杀鱼剖鸭。井边有棵枣树，有些高，枣子熟时干妈会带我打枣子，有些会落井里，浸过井水的枣子特清甜。那时候，干妈上山摘来的阿公公，叠葚，毛桃，李子，都会在井里过一下，那口井里也常常浮着西瓜，吊着啤酒瓶。
图片
后来，这些村子挨家挨户都装了自来水，一拧龙头，水哗哗哗哗的流出，皮管一接，冲地浇花再也不用水桶挑了，那些肩膀好像一下子无所事事了，扁担也似乎清闲许多，立在门后结了灰。水缸也从灶边退到了院子里，从院子里退到了废弃地里。有些裂了，因为常年不再贮水；有些砸了，也因为常年不用贮水。
水井也好不到哪去，有些枯了，有些污了，有些填了。自然，水井边的欢声笑语，家长里短也消失了。现在，人们大多数站在厨房的水池边，只有哗哗流水声陪着她，静静地洗菜，抱怨也好，辛苦也好，全在肚子里，无人知晓那顿饭菜里有多少苦水。
再也没有多少孩童能体验，用水的来之不易，那一拧即来的方便，自然不予珍惜。经历过肩膀磨蹭的疼痛，才会知晓那几步路也曾是咫尺天涯。
直到最近有次干妈家吃饭，干爹说起前几天自己浇了几块水泥板，然后刚刚那天把水泥板盖在村里那口老井上。他说，他从小喝到大的水井，终于废了，枯枝败叶落满井里，村民也没有再用这井洗过什么，连浇菜都懒得用桶打水，就敞在那，于是就浇了水泥板盖盖好，那地方现在也没人去，一不小心，贪玩的小孩要掉进去的，危险！我听着感觉，那口井像是喘完了最后一口气的老人，干爹像是给他送了最后一程。
没有了井，没有了水缸，也就没有了故事。那关于井的故事，谚语，成语，要如何去讲给后代听，何处去放置想象。
我想着，“饮水思源”，当“源”被模糊，被简化的时候，“思”将不深甚至是不在，而“恩”也将不生。“恩”不生，“仁”不存。
当古人的智慧被轻而易举地丢弃时，人终将会与自然越来越远。
