在西藏有一条河，它的名字叫年楚河，年楚河主流域百公里内，有三座古老而又年轻的城市：日喀则、白朗、江孜。年楚河中游是白朗县（盛产冬麦与青稞），它的上游是英雄之城江孜（抗击英国侵略者之城），下游是宗教圣地日喀则（扎什伦布寺）。我的人生第二站是从这里开始的。
年楚河，是雅鲁藏布江中游最大的支流，发源于西藏中南部的宁金抗沙冰川（靠近原西藏的不丹），河流全长217公里，流域面积11130平方公里。因为年楚河流域土地肥沃，又是西藏的主要农业地区，素有“西藏粮仓”之美称。
六年，如果说扎东是炼心，在白朗则完全是炼志。这里是我了解社会、认识社会、融入社会的开始。人生不断求索之路，由此拉开。
白朗期间，先后在县政府办、县文教局、县农机局等单位工作，这给我了解社会、认识社会，提供了有利条件，创造了难得的机会。在这里，我从关注社情民意入手，成为调查研究的首选，其次，文学创作的冲动已经开始萌芽。
六年时间，先后在人民日报、西藏日报内参发表调研报告六篇，一时引起上层建筑有关部门的重视与关注。关注与改变相连，命运之门又一次被悄悄叩开。否则，真的要在白朗告老了。
白朗，属于农业地区，又在年楚河中游，其自然条件与扎东比，单从海拔高度而言，就降低了1200米，机关大院（所谓大院，也是两排藏式平房而已）办公与住宿，为土木平顶单层藏式建筑。
藏式传统建筑形式多样。从空间形式上讲，有依山建筑、平川建筑等；从结构形式上讲，有土木结构、石木结构等；从建筑层数上讲，有一层平房、多层楼房。而白朗机关属于平川一层土木结构藏式建筑，冬暖夏凉。
机关分给我一间房子，大约八平米左右。我的每篇调研报告，就是在这间小屋完成的。因为每篇调研报告，面对大量调研材料，取之有用的，不仅需要时间，还要随时准备克服各种困难，包括饮食与休息，必须打破常规，不可能象正常生活那样，一日三餐，按时休息。我的胃病，也是从那个时期在身体内逐渐形成的。
常言道，冰冻三尺，非一日之寒。长期的饮食与休息不规律，废寝忘食，加上不及时治疗，在白朗的第三个年头，胃病已十分严重，从浅表性胃炎转化为胃溃疡。不得已住院治疗。
出院后尽管好了许多，但是，胃病是需要长期综合疗养的。一旦生活不规律，老毛病就会重犯。这个病根子看来是留下了。它一不高兴，就会发作。尤其是犯病的时候，疼得我在床上打滚，习以为常。
相当长一段时间，我几乎面目全非，颧骨突出，骨瘦如柴。第二次回内地休假，父母亲见我如此之状况，十分担心：‘’孩子，你的身体怎么了？咋瘦成这样？去看过医生了没有？医生怎么说？。’‘父母亲边询问边打量着我，不知何时，泪水已从父母亲沧桑的脸颊悄悄流下。‘’没事的，可能平时吃饭太少，吃多点就会胖起来。‘’我急忙安慰着两位年过花甲的老人，看见年迈的父母流泪，母子连心，我也不由自主地突然哽咽起来。
知子莫若父母，父母亲对我的回答半信半疑，知道我没有说实话。在家休息 三个月后，假期已满准备返回西藏。每一次离开家乡返回西藏，都是肝肠寸断时刻。尽管父母亲总是异呼寻常的平静。
‘’鱼汤养胃，‘’父母亲送我离开老家兴国村时，微笑着对我说。可以看得出来，父母亲的微笑，是在告诉我，不用担心，安心在西藏工作。但是，透过父母亲的微笑，我看到了父母亲微笑背后的眼泪。儿行千里母担忧！
我离开家后，父母亲基本是茶饭无心。没有人时，不知偷偷掉过多少眼泪……。天下父母可能都是这样，给儿女的是微笑，痛苦却留给自己。这就是我的父母亲，牙碎了咽在肚里。
回到白朗后，我就抽时间去年楚河抓鱼。一来机关距年楚河一公里左右，二则年楚河的鱼特多，有时拿个竹筐放进河水里，片刻功夫就能抓到好几条二斤左右的高原鲤鱼和胡子鱼。年楚河的鱼，因为高原寒冷，这里的鱼皮很厚，所以吃鱼时很少吃鱼皮。
后来一位专家告诉我，鱼的营养在鱼头与鱼皮。实在可惜，这些年我吃鱼时，几乎所有鱼头与鱼皮都丢掉了。所以，饮食也需要讲科学。
人们常说：怕处有鬼，痒处有虱，果然又一次被言中。一次在农村扶贫，一时高兴，忘乎所以，多喝了几碗青稞酒，当时就胃疼起来，越疼越厉害，满头虚汗，脸色腊黄。藏族朋友见状，迅速用手扶拖拉机将我送到县医院。由于医治及时，防止了一次胃穿孔，又捡回来了一条命。感谢藏族朋友和县医院的黄汉腾医生（黄医生日夜守候）！从此再也不敢沾酒了。
‘’大地已是春光灿烂，高原的花朵，为什么开的仍如此艰难？‘’人生如花，人与自然竞如此不同寻常。
结束语，无题；天上何时鹊桥凉，一条银河两相望。人间自有真情在，香雾云沙湿羽裳。
作者 ：陈思桦，中原智库主任，中原文化创意研究院院长
（图片选自网络）
