祭祖，是中华民族的传统。
大年初一吃过饺子，司麦欧和刚成年的儿子，带上冥币、饺子和鞭炮，走出村子。
司麦欧走进一块儿麦田，从13号电线杆往东走了15步，又往南走了8步，父俩蹲下，摆上饺子，点着冥币，开始给先人们“汇报工作”，并祈求祖宗保佑。冥币快燃尽，让儿子放了一挂鞭，最后父俩冲着纸灰四叩首(人三鬼四)。上完坟，刚一进村，几个牌友就约他打麻将去了。
吃过午饭，司麦欧想跟母亲商量初二给舅舅拜年的事儿。走近老宅，母亲的栅栏还关着，司麦欧推开栅栏，走进院子。老宅是一处低矮的平房，砖混结构(一半儿砖一半儿坯)，房檐伸手一跳就能够着，窗户纸是新糊的，这房子有年头了，要是名人住过，那绝对是文物。窗台达到膝盖，可以看出院子不止一次地垫过。大街的路面没有硬化之前，雨后道路泥泞，人们垫街，街高了，家里的雨水排不出去，接着垫院子，久而久之，屋子成了地窨子，进屋稍不注意，头上就得磕个包。
司麦欧推门，门闩插着，叫了几声娘没人应，司麦欧有一种不祥的预感。司麦欧急了，双膀一较力，撞开房门，一摸母亲的鼻子，早已没了气息。
三十下午，司麦欧过来扫院子时，母亲还好好的，她还给儿子打的浆糊，帮着贴的对联，挂的彩。晚饭后，司麦欧还破天荒地给老母亲送来了瓜子花生，看着老母亲包了20多个初一早上的饺子。“73，84，阎王不叫自己去”，眼看老母亲过了第一个低年头，没想到……
大年初一死人，被认为是非常不吉利的，司麦欧魂不守舍，匆匆退出院子，扎上栅栏，回到自己的家，坐在沙发上发愣。妻子穆叶钗看出端倪，过来询问，两口子商量对策。
统一口径:过年，没让母亲自己做过饭，都是接母亲过来吃，初一晚饭后，司麦欧送母亲回老宅，守着老母亲唠嗑到晚上十点多，司麦欧回去睡觉，第二天早上叫母亲吃饭，发现……并把老母亲的锅碗瓢勺和这段故事统一起来。
司麦欧不孝顺是出了名的，媳妇穆叶钗，人们都叫她母夜叉，高大魁梧，爱穿戴，看上去像个富婆，实际上是泼妇，专横跋扈。她这边房子很宽敞，却让老人住在“地窨子”里，忍受着孤独寂寞。政府每月给老人几十元的养老金，老人从来没有见过。起初老人都不知道有这回事儿，后来老姐妹们说穿帮了，老人也只能假装不知道。闺女们来买的礼品，两口子都不肯放过。老人拾废品为生，院里种点儿菜，司麦欧种着老人的地，只管老人粮食。
初二一大早，司麦欧生着母亲的炉子，然后告知家族里管事儿的长辈，大家很快行动起来。时间紧，任务重，报丧改为电话通知，布置灵堂，尸体僵硬了把寿衣后面豁开……一阵儿忙活，终于点燃了二踢脚，“咚，嘎……”这是老了人的信号。
报丧，绝对是好差事儿。过去报丧，赶着马车，搭个布蓬，一路鞍马劳顿，亲戚是管吃喝的。在那物资匮乏的年代，喝点小酒，打着饱嗝，自然是一种享受。后来路面都硬化了，马车逐渐被轿车取代，报丧变得快捷，不知从谁家开始，嫌招待麻烦，报丧也货币化了，很快普及且水涨船高，报丧的脸皮儿也厚，甚至能讨价还价了。司麦欧家的事，报丧的岂能遭受损失？管事的一句话，给报丧的每人补助100元，其实就打一两个电话。司麦欧咬着后牙槽骨答应了。
大娟是司麦欧的姐姐，已过天命之年。婆家离这儿3里地，很快赶来了，穿上孝，盘着腿坐在母亲灵前，手帕掩面，拉着长嗓，哭了起来:“娘哎，我滴亲娘哎，怎么你就走这么早哎，一天也木有侍候了你呀，叫我怎么下哩去呀……”哭丧是个技术活儿，这哭法绝对老道。
邻村的两个舅舅，正准备接待外甥来拜年，接到妹妹去世的噩耗，半天缓不过劲儿来，想到妹妹一生的艰难，不觉老泪纵横。想到外甥的不孝，恨得咬牙切齿。
两个舅舅带着儿子过来吊孝，走近妹妹的老宅，大门上吊着纸扎，院子里横挂着“司府老太君高登云路”，晚辈们一身白守在灵前，外甥外甥媳妇赶紧过来磕头。逝者为大，舅舅带着儿子在司仪的主持下行四叩首礼。两个老舅看了妹妹最后一眼，屋里屋外查看，做到心中有数。
司麦欧的妹妹小娟大学毕业，在市里工作，听到母亲去世的消息，悲痛欲绝。现在在临县婆家过年，五六十里地，开车一会儿就到。
小娟穿上孝，坐在母亲灵前，想到父亲早逝，母亲含辛茹苦，哥嫂不孝，“阶级仇，民族恨，一下子涌上心头”。小娟放声大哭:“娘哎！我那苦命的娘，你没有得过一天好哎，娘哎！我那可怜的娘哎……”母夜叉听不下去了，进屋一把薅住小娟的脖领子，像老鹰捉小鸡一样揪到院里，双目圆睁，咄咄逼人:“小娟，今儿个你给我说清楚，你娘怎么没有得过一天好了？你娘怎么可怜了？”这时二舅家的三儿子一脚过来，把母夜叉踢翻在地，大舅怒不可遏:“穆叶钗，给我跪到你娘灵前！”娘亲舅大，母夜叉不敢造次，两口子跪到了一起。大舅俨然就是法官:
“麦欧，当着你娘的面说，你娘到底哪天死的？”
“大舅，应该是今儿天不亮。”
“放屁！今儿天不亮能穿不上衣裳？门闩呢？”
“……”司麦欧两口子开始淌汗。
“麦欧啊，你爹死得早，你娘一把屎一把尿把你喂大(不少人偷着乐)，你八岁那年分了队，包产到户了，你娘怕给别人添麻烦，一个妇女愣是学会了使牲口，耕种犁耙，家里拉，地里拽。你结婚，借钱给你买宅基地盖房，她自己住旧房子，前几年冬天连煤火都舍不得生。你娘就亲了你了，连你妹妹都让着你，你的良心叫狗吃了？你娘是初一死滴，报应啊！”
好埋的老子难埋的娘。舅舅挑了礼，外甥可就遭了罪了。大舅跟管事儿的建议:停尸7天，好吃好喝好招待，白天唱戏晚上演电影，明显在拿外甥出气。
出殡那天，街里挤满了看热闹的乡亲。二踢脚响成一片，炸碎了的炮皮满天飞，“咚-嘎，咚咚，嘎嘎……”吹打班前边开道，孝子们紧随其后，司仪一声:“孝子们谢乡亲哩！”孝子们回头跪下，刚站起来走了两步，“孝子谢哩！”又得跪下……走着走着，前面一条板凳拦住去路，板凳上放着一盒烟，这是加戏的节奏。领班心神领会，兜上烟，一个眼神，大家很卖力地吹起了《天之大》，不少乡亲跟着低吟:“妈妈，月光之下，静静的我想你啦……妈妈，你的怀抱，我一生爱的襁褓……妈妈，有了你我才有家，离别虽半步即是天涯……天之大，唯有你的爱完美无瑕……”司麦欧已泣不成声，乡亲们无不落泪。
老人的葬礼办得很排场。愿老人能原谅儿子，入土为安！
