明朝十六帝，每一个都是个性鲜明，特点突出，其中不乏被称作“奇葩”。如果略去感情生活这一节，只谈人品，论气度，明宪宗朱见深当得到好评一片。作为帝王，朱见深表现出了过人的大气与胸襟。对于一直加害自己的叔父朱祁钰，能够不念旧恶，以德报怨，恢复其帝王封号及陵寝。也正是这个叔父，改变了他的生活轨迹，不幸的童年，使得其一生有了错位的爱。
常恨生在帝王家
朱见深（曾用名朱见𣿰），生在帝王之家，贵不可言。作为明英宗的长子，幼年被立为太子，此后储君身份更无人可及。怎奈，一场土木堡之变，让他的生活由天堂堕入地狱。父皇被瓦剌扣留，自己的太子之位被废，变成了什么“沂王”。随之改变的是周围的环境，太子的东宫不让住了，换到“陋室”；亲妈都不待见了，更别说宫女下人。生活进入到飘摇不定的状态。
可怜小小孩子，突遭这般变故，惊恐不可名状。好在祖母派来了万贞儿，这个大朱见深十七岁的宫女，担负起了照顾小“沂王”重任。一个废掉的太子，一个完全失势的孩子，东山再起几无可能，倒是随时面临危险。宫女此时的工作，不必担心有人查岗，监督其忠心。幼年的“沂王”只能依赖这个像妈妈，像姐姐一样的宫女。冷了，饿了，找贞儿。怕黑，怕那些敌意的眼神，有贞儿的怀抱可以抚慰。
一个帝王家的“弃儿”，一个底层卑贱的宫女，是主仆，似母子，如姐弟，相依相守，苦度光阴。贞儿是寂寞时的玩伴，是危险来临时的保护者。小孩子的稚弱，难敌周遭的恶意环生，惊恐自卑，压力太大，以致落下口吃的毛病。贞儿了解小“沂王”所有的需要，她会去抱，去爱抚，去给他母性的柔情。看不到前路，不知道下一刻会发生什么，贞儿的付出与守候，可能看不到任何回报，如果不是“夺门之变”的成功。
出其不意的否极泰来
狠心的叔父终于不敌众臣之议，迎回了父皇朱祁镇。迎回的父皇成了太上皇，咫尺天涯，失去自由，被叔皇关在南宫，连大门都被封锁，与外界交流全凭一个送饭的洞。父皇在南宫里就是一个囚徒，连宫里的树都被砍掉了，飞鸟也不能靠近了。“沂王”的境遇看起来难有改善，尽管叔皇的亲子，那个成为“太子”的孩子，已经殁了，但那并不意味着机会。反之倒是叔皇的处处提防，高度警觉，潜藏的危机有增无减。
时间的河流，有时似乎是停滞的。日子仿佛没有尽头，缺少温情的世界，连空气都让人窒息。小“沂王”紧张地注视着周围的一切，他怕黑，只有在贞儿轻轻的爱抚里面，才能睡去。他怕周围的声音，人的说话声，脚步声。他不能像别的孩子那样，流利的讲话。只有贞儿，在她面前，小“沂王”没有恐惧，没有压力，她的怀抱，就是排开风暴的静谧港湾。
如果父皇的境遇没有改变，“沂王”能够平安长大，已经不错。偏偏，就在那个夜晚，命运再一次发生了改变，早朝的大臣们，以为自己眼花，龙椅上是，太上皇？无需多言，父皇在“石亨”等人的帮助下，发动了“夺门之变”，成功复辟了。“沂王”再度成为太子，前呼后拥，媚笑甜言，迅速归位。不离不弃的贞儿，和“沂王”共同度过多少个难耐的长夜，经历过多少个风刀霜剑的痛苦，也看到过太子曾经的软弱，知道他的无助，了解他的痛痒，甚至是癖好！
你带我长大 我宠你到老
太子已经成为皇帝，年号“成化”，天下江山归于此“一夫”。十八岁大婚，皇后是名门之女吴氏，一个才貌双全双全的女子。虽然内心里的皇后是她，“那个懂我冷暖，慰我寂寞，使我心安的贞儿！”。但皇家贵胄，怎会接纳一个卑贱女子为后，她又怎能统领后宫，母仪天下呢。万氏此时做了妃。
看似首个回合吴皇后胜出，但她不懂，也无法料想，她这个后宫之主，遇到了想不到的对手。婚后时间不长，皇帝喜欢跑到贞儿那里过夜。吴皇后心中不解，年轻貌美，才华气质，万氏不能及其零星。困惑着，气恼着，悲剧酝酿着。
贞儿明白自己的优势，她掌握了搔到皇帝痛痒的“法宝”。贵为人君的皇帝，内心深处抹不去幼年的记忆，贞儿温暖的怀抱，母性的气息，都成为皇帝一辈子戒不掉的瘾。
贞儿不会将皇后放在眼中，有皇帝撑腰，便无所畏惧。不被尊重的皇后，受到礼法的挑战，以礼法之名教训万妃，使出左右连环掌，痛快淋漓地倾泻了愤怒。行事很痛快，后果很严重。万妃的哭诉，痛彻了皇帝的心肝。竟然，废后！皇后的废立，乃国之大事，不可轻易行事。但，吴皇后就真的成为吴废后。继任的王皇后还算聪明，再不敢挑战这个“牛人”万妃。
万妃的肚子也算争气，以三十六岁“高龄”，为皇帝诞下一子，万妃随即升任万贵妃。可惜啊，时间不长，挂了。丧子之痛转化为“肚子”扫荡工程，所有嫔妃宫女，但凡肚中有生命迹象，定赐药堕胎。其实皇帝专宠贞儿，别的妃嫔很难雨露均沾，皇帝的子嗣问题让大臣们着急。家事，国事，朝议之事。
皇帝心如磐石，执着于老去的贞儿，没有移情。当头上的白发渐生，朱颜已改的时候，皇帝开始忧虑自己身后无嗣。才有太监张敏禀告一个天大的秘密——皇帝的亲生子尚有一个存留人世。广西女子纪氏，得皇帝偶一次临幸，生下皇子，后来的明孝宗朱祐樘。这个孩子重见天日之时，便是这些人，纪氏、张敏等遭害之日。他们如期地离去了。这些小人物，用自己的善良、坚忍，成就了一代明君——明孝宗，同时也让历史铭记。
“君当如磐石，妾当如铡刀”。贞儿不懈地“努力”，皇帝惊觉身边子嗣凋零，但，“佳丽有三千，独爱一老妪”。尽管贞儿心狠手不软，皇帝却是无限包容，更是纵容。以至于当时很多趋炎附势之徒，攀附万贵妃，混乱朝纲。
成化帝之于万贞儿，内心里永远是个长不大的孩子。幼年没有母爱，缺乏保护的岁月里，这个日夜相伴的贞儿替代了这些缺失。在成年后，一切都可以轻易得到：尊严、女色、财富……，独有幼年缺位的母爱，难以填补。女娲有补天之功，贞儿则是成化帝的“补心”之人啊。
