我曾经最愉快的时光就是送你回家，而你现在的离开却是我最悲伤的时刻。
你走的那天毫无征兆，我在上班。我对一个患者说，你的结石并不大，吃这个药，回家多喝水，多蹦蹦跳跳，说不定就排出来了。病患诧异的看着我说，有这么神奇，我平时就是长期坐在收银台，上厕所都不想去。我笑笑看他，我知道这尘世有太多的人忙碌于自己的工作，以至于不知不觉的拖着病态的身躯说自己累了。其实，是离开太久了，忘了那颗原本来自无忧无虑的内心。
我接到你到电话，你说你该回去上班了，来送送我吧。我脱下白大褂，电梯下来的有点慢，我挤进去，空气显得烦躁、沉闷，通过昏暗的走廊我来到大门处，努力吸取外面的明亮的空气，你乘着阳光走来，将伞把我罩进去。你递给我一罐小瓶的水蜜桃，有点冰，这种汽水五年前很流行，很久没喝过了。“你在哪找到的”；“百盛的超市，我找了好久”；“你跑了那么远？我喝什么无所谓，你渴吗？”；“我刚喝过了，你喝吧，我看着你把它都喝光了，我们再走”。我拉下易拉盖，一口猛地喝光了它，呛到了，不住地咳嗽。你笑着拍我的背，说“那次你也是这样一口喝完的，然后把瓶子扔到老远的垃圾桶”。瓶子刚脱手被我丢到右边的桶里，我诧异于你不着边际的话语来自何方。还来不及思考，你说，我们走吧，就又撑开了伞。
天突然暗了下来，顺势下起了淅淅沥沥的小雨，虽然凉爽，我却并不喜欢，因为你穿着帆布鞋。我乘着雨送你，将你罩进我右边的怀里，你的左边。“真好，我喜欢这场雨，超有感觉”；“你又要走了，我的心里突然一空，就像一壶水突然泄了出去，我用本该要用的力气去拎它”；你抬头看着我，明亮却遥远的目光里有我的影子，说“你继续说，我好喜欢听你讲情话，你讲话像在读诗”；“然后我用出去的力气弹了回来，上肢也条件反射并且不由自主的退回来了，像一种神力，不可抗拒的也将我的心拉回一个无处安放的空间，漆黑的、真空的，最后大脑沉了一下，我的身体可能只是表现的稍微停顿了不到一秒钟，其实它在我身体里折腾了一个来回”。“你看，这种我说不出来的感受你给我表达的多直观，我也有”，然后你又说“我们以后都不要有这种失落的感觉了好不好，我们都要好好的”。我点头，将你搂得更紧。
早到了30分钟，我偷溜进站台，你已经习惯了我的胡作非为。“你别说话”，你掩住我的嘴，那双漂亮的眼睛看着我，我们呆呆的注视着对方，过了很久我听见北上火车的轰鸣声，你转过头对我说“我把你的房间收拾过了，每次来都那么乱，所有东西都该放在它们本该待的地方，这样你就不用找了，乱找太累”。你匆忙上车，我跑到窗口，我看见你的嘴巴动了五下，可什么都没听见。
晚上，我收到你的微信，“已到，安好，余生我们不在一起了，你的岁月也再无波斓了”。我的大脑突然沉了下来，顺势躺在床上，睁着眼睛睡了一夜。
汽水、对白、眼睛、晴雨天，还有余生。可是，那一头已经没有了回音。小黑坐在我床边的凳子上，翻着我手机微信的聊天记录，他说，真的是毫无征兆，不过你肯定知道原因的。是啊，我当然知道，我后知后觉，这一晚也不是白睡的这么平静。
可是，你把退路都想好了，就是没想过再进攻，我要怎么防守，我能对谁防守呢。我最后用一股奇大的力去拉，两手空空的人仰马翻，摔得并不痛，一如五年前你给我刷了一罐水蜜桃，傻笑着很天真。
这种猝不及防的离开使我伤的措手不及，我试着模仿你嘴里的五个字，模糊不清。一旦转身，余生可能后会再无期，风卷走了温柔，顺势也灭了一盏火吧。
