天空灰蒙蒙的，压得很低很低，仿佛触手可及，目力所及处，天地相接，一条银白色的公路蜿蜒变幻，直至破旧的单鞋之下——这样的场景总是在阿p的脑袋中回放，无法消失，甚至愈发清晰。
不知是受了这回忆的负面影响，还是自身体型瘦小，阿p总是害怕寒冷的天气，冷得他四肢冰凉，冷到他年轻的骨头里。于是乎，阿p选择在南方游荡，年底也赖在那儿，等到来年冬去雪化，南雁北来，他才懒洋洋地坐着k开头的火车晃晃悠悠地回趟老家。
你怎么这个时候回来呀，村里的老人眯着双老花眼端详半天，不徐不疾地问阿p。 嗯，春节不好买票的。阿p从廋廋的脸上挤出一丝笑容回答道，心里却在嘀咕，你晒个太阳怎么还晒出问题了。
一年未见，小小的村子里又新盖了几座楼房，更多的是刚打好地基的在建新房，为数不多的满身尘土的邻村工人在有条不紊地活泥，砌墙。再往前走，一条新修的灰色水泥路安静地躺着，细小的沙粒在正午太阳的折射下兀自生辉。
“咚……”放学的铃声从东北角随风飘来，身穿各色童装的孩子们从校门口煞有介事地列队而出，像等待检阅的童子军——这是距离学校较近的孩子们的凯旋方式。距离稍远的就踩着自行车摇摇晃晃地顶风疾行。 领队的孩子个头稍高，有点“领头羊”的意思。
队伍歪歪扭扭，刚下沥青公路，就如同断了线的珠子散落在青色的小路上。他们中的小部分沉默着加快脚步；大部分则叫嚷着，小手里拿着奇形怪状的小玩具，嘴里嚼着先前藏在口袋里的零食。他们越走越远，直至在阿p的眼中变成一个个跳跃的彩点。
