雨丝在玻璃幕墙上织成银网时，苏白正蹲在文创园的老槐树下，用竹篾挑开最后一层棉纸。他的油纸伞骨架上，青竹纹路像流动的水，伞面刚染的靛蓝还泛着湿气，映出头顶 "非遗传承工作室" 的木牌 —— 那是他用三年时间，从夜市摆摊到租下这间二十平米小屋的凭证。
"要帮忙吗？"
声音像沾了露的玉簪花，苏白抬头，看见穿月白旗袍的姑娘站在雨里。她撑着的黑伞边缘垂着流苏，伞面却素净得没有任何图案，和满街印着熊猫、锦鲤的网红伞截然不同。
"不用，我自己来。" 苏白低头继续粘伞面，指尖被竹刺扎出个血珠。姑娘突然蹲下来，指尖轻轻碰了碰他的伤口，凉丝丝的，血珠竟凝在皮肤表面，像颗红玛瑙。
"你...... 会点穴？" 苏白愣住。
姑娘笑了，发间珍珠簪子晃了晃："算不得，我学过点中医推拿。" 她的手腕上戴着银色手环，屏幕亮了一下，显示 "妖气值：3%"。苏白没注意到，他正盯着她旗袍上绣的缠枝莲 —— 那针法太像他奶奶临终前教他的 "活鳞绣"，线脚会随着光线流转颜色。
后来苏白知道，姑娘叫白挽，在附近的博物馆做志愿者。她总在雨天来工作室，帮他整理染缸，用手机拍他做伞的过程发短视频。她的账号叫
"伞下千年"，文案总写着
"老手艺不是老古董，是活过岁月的呼吸"。评论区慢慢热闹起来，有大学生问伞骨选材，有宝妈带孩子来体验，甚至有非遗展会的人联系苏白参展。
直到端午那天。
苏白煮了艾草水，白挽却没来。他发消息不回，打电话关机，正打算去博物馆找她，手机弹出本地新闻："市生态监测站检测到异常生物能量，专家称或为未知物种活动......" 配图里，监测站的雷达图上有个明晃晃的红点，位置就在白挽常去的湿地公园。
苏白鬼使神差地往湿地跑。雨雾里，他看见白挽站在断桥上，腕间手环疯狂闪烁，旗袍下露出一截雪白的蛇尾，鳞片在雨里泛着幽蓝。
"原来你......" 苏白喉咙发紧。
白挽转身，眼里有泪："我是修炼了五百年的竹青蛇，靠吸收草木灵气化形。现代钢筋水泥多，灵气稀薄，我用手环收集负氧离子转化能量......
可端午正午阳气最盛，我的妖丹压制不住了。" 她蛇尾扫过水面，溅起的水珠里竟飘着半片靛蓝伞纸 ——
是苏白上周送她的那把伞，被她悄悄拆了裹在妖丹外。
"你傻啊！" 苏白冲过去，把怀里的艾草包塞给她，"我奶奶说艾草驱邪，试试这个！" 他又解下自己的银锁，那是祖传的 "长命锁"，"我妈说这锁开过光......"
白挽握着艾草包，蛇尾慢慢缩进裙底。她摸出手机，屏幕上 "妖气值" 降到了 0.5%—— 伞面的靛蓝染料里，混着苏白奶奶留下的朱砂，那是老辈人用来镇宅的。
"原来最厉害的法器，是人间的烟火气。" 白挽笑了，"你看，你拍的做伞视频，有个爷爷在评论区说，他小时候就是看着这样的伞长大的；有个姑娘说，她要学做伞给外婆过八十大寿...... 这些人间的牵挂，比千年修行都管用。"
后来，"伞下千年"
的账号多了新内容：白挽穿着牛仔裤帆布鞋，教网友用旧伞面做收纳袋；苏白举着手机拍她，背景里是晒了满墙的靛蓝伞，像一片会呼吸的天空。评论区有人问："那个总戴银手环的姐姐呢？"
苏白回复："她去山里找老竹农学新竹种了，说要让伞骨更轻更结实 ——
对了，她托我带话，想学做伞的，下周末工作室有体验课，带艾草香囊来的，送手工伞坠。"
现在，每当雨落时，文创园的老槐树下总会飘起甜香。那是苏白煮的艾草茶，也是白挽说的 "人间香火"—— 有些故事不会老，因为总有人愿意，把旧时光的温度，织进新日子的经纬里。
