昨夜雨，晨起阴，此时已有些微光洒落云层。是日清明。
这个清明，人们没有上山扫墓，换而是举国同祭，山河哀悼，车船齐鸣，警报响彻长空。
这个清明，人们无法与亲朋好友聚集在先人坟前，献花、上香、烧纸、闲谈，孩童也不能与玩伴在山野间奔跑嬉戏。
这个清明，人们换之以一种更为肃静沉重的方式，寄托的不只是对逝者的哀思，更酝酿着作为一个中国人的伟大情怀。余华说，我们坐在静默里，不是为了别的什么，只是为了感受我们不是一个，而是一群。
在2020年的这个清明，在这样的一场哀悼中，我们不只是先辈的后辈，更是感受作为中国人的14亿份之一。我们相信，经过这一场艰难的战“疫”，儿时课本上“伟大而勇敢的中国人民”仍在你我之中传承。
清明，万物萌动，吐故纳新。哀悼之后，央视的画面播放的是春意盎然，田野翠绿，繁花盛开，神州大地处处孕育着春的希望。这个春天，我们在齐心协力共克时艰之后，正跃跃欲试，期盼着在春暖花开时按下启动按钮。虽小心翼翼，却也整装待发，准备好踏上“明天会更好”的新征程。无论是故乡的木棉火红，还是北京的百花齐放，我想，人们在这个春天会更加珍视徜徉花海的沉醉。而当你抬头仰望，那满枝的木棉，即使在春日阴雾的时节，也必会驱散心中积郁。哀悼，不只是为了昨日的悲伤，还有更好的出发。朋友圈里在纪念逝者致敬烈士的同时，也总不忘嘱咐依旧在奋战中的人们平安归来，愿早日一切如常，山河无恙。在怀念中播撒希望，这，便是独属于清明的美好。
这个春天，本应伴着学校的水仙专心学术，或奔着荷兰的郁金香而去，游走欧洲大陆。而今却是，守着故乡的木棉，吃下一个大大的粕籽粿。粕籽粿，一种独属于故乡春天的吃食，和木棉一样，只在一季中短暂出现。这些年里来来往往，春天又是没有长假的，所以在故乡看春暖花开吃粕籽粿的机会少之又少。这个春天，在万里之外开始，却伴着盛放的木棉归来，竟没有错过这一年韩山湘桥的木棉红，和淡淡青草气息的粕籽粿，也不知是偶然还是必然。
湘桥畔韩山上，那是我关于木棉，关于故乡春天最深的记忆。故乡不像北京，四季分明，到了春天就迅速抛却冬的萧索，绿芽满枝，海棠牡丹芍药丁香，遍布京城的大街小巷公园绿地，你方唱罢我方登场，仿佛迫不及待地像人们宣布春天的到来。故乡的春天，似乎只有这木棉，可以昭示这似乎可有可无的春天，因为南国的冬天本不寒冷。所幸木棉的火红热烈，足以占据一片天际线的风景，然后再在落花处盛开一地绚烂。这是我所能想到的，潮汕国的唯一春景。幸而韩祠橡木、湘桥春涨尚未成网红，数十年来韩文公祠的游人总是不多不少，零零星星，我也因此得以静享这一方天地。于是韩文公祠旁的几株木棉和韩江两岸的成排木棉，就成了我每年的赏春必去之地。
从韩文公祠上方的侍郎亭望去，正好山腰处的木棉花开在眼前，衬以屋檐的嵌瓷，再远处便是韩江与湘子桥尽收眼底。此时尽收眼底的，也正是湘桥春涨。湘桥春涨时，也正是故乡春暖花开。在此时，登韩山，祭韩祠。在农夫播撒春种的时候，寄托一份潮汕孩子对学业的虔诚祝祷，也不枉韩文公治潮八月的兴农劝学。而后再从东门入，走过修缮一新的牌坊街，两旁的店铺里摆满红泥小火炉、潮州漆金木雕和各色只属于儿时的物件吃食。府城，凝聚着潮汕国的文化积淀，更随时唤醒潮汕孩子早已深掩心中的童年玩兴。于是，在韩祠、在府城，看潮汕国的春暖花开，便成了我一年之中的仪式感之一。在潮汕国一年当中的许多仪式感里，这应该算是我给自己安排的仪式感吧？
这一年里，我们不得不改变许多的仪式感，不变的有潮汕国年节里家家户户的祭祖。而这个清明，客厅的电视里举国同祭，餐厅的祭桌上清香缕缕，三牲蔬果如常。这一天，人们虽不能上山扫墓，却得以在响彻长空的空袭警报中，在这方小小屋檐下，和家人在电视机前默默静立，感受自己既是祖辈的儿孙，更是作为中国人的14亿份之一。
这，是属于14亿中国人的仪式感，属于14亿中国人的2020年的共同的清明。
